Пауза.
Проходит слуга.
Морн. Тут надо со стола убрать. Живей… Заказана коляска? СЛУГА: Да, сударь. Морн. Завтра утром чтоб пришел из города цирюльник — тот, усатый, неразговорчивый. Все. Слуга уходит. Пауза. Морн смотрит в окно.
Небо мутно. В саду дрожат цветы… Чернеет грот искусственный: по черному струнами протянут дождь… Теперь одно осталось: ждать Гануса. Душа почти готова. Как лоснится сырая зелень… Дождь играет, точно в старческой дремоте… А дом проснулся… Суетятся слуги… Стук сундуков… Вот и она… Входит Мидия с открытым чемоданом.
Мидия, ты счастлива? Мидия. Да. Отойди. Мне нужно тут уложить… Морн. Знакомый чемодан: я нес его однажды на заре. И снег хрустел. И мы втроем спешили. Мидия. Сюда пойдут вот эти вещи — книги, портреты… Морн. Это хорошо… Мидия, ты счастлива? Мидия. Есть поезд ровно в полдень: я улечу в чужой чудесный город… Бумаги бы — пожалуй, разобьется… А это чье? твое? мое? не помню, не помню я… Морн. Не надо только плакать, прошу… Мидия. Да, да… ты прав. Прошло… не буду… Не знала я, что так легко, покорно меня отпустишь… Я рванула дверь… Я думала, ты крепко держишь ручку
