сравню с моей наукою: отрадно заране знать, какую смесь получишь, когда в стекле над пламенем лазурным медлительно сливаются две соли, туманную окрашивая колбу. Отрадно знать, что сложная медуза, в шар костяной включенная, рождает сны гения, бессмертные молитвы, вселенную… Я вижу мозг его, как будто сам чернилами цветными нарисовал, — и все же есть одна извилина… Давно я бьюсь над нею, — не выследить… И только вот теперь, теперь, когда узнает он внезапно — а! в дверь стучат… Тяжелое кольцо бьет в медный гриб наружный: стук знакомый, стук беспокойный… (Открывает.)
Вбегает Эдмонд, молодой студент.
Эдмонд. Гонвил! Это правда?.. Гонвил. Да… Умерла… Эдмонд. Но как же… Гонвил!.. Гонвил. Да… Не ожидали… Двадцать лет сжималось и разжималось сердце, кровь живую накачивая в жилы и обратно вбирая… Вдруг — остановилось… Эдмонд. Страшно ты говоришь об этом… Друг мой… Помнишь? Она была так молода!.. Гонвил. Читала вот эту книжку: выронила… Эдмонд. Жизнь — безумный всадник. Смерть — обрыв нежданный, немыслимый. Когда сказали мне — так, сразу, — я не мог поверить. Где же она лежит? Позволь мне… Гонвил. Унесли… Эдмонд. Как странно… Ты не понимаешь, Гонвил: она всегда ходила в темном… Стелла — мерцающее имя{108} в темном вихре. И унесли… Ведь это странно, правда?.. Гонвил. Садись, Эдмонд. Мне сладко, что чужая печаль в тебе находит струны… Впрочем, с моей женой ты, кажется, был дружен? Эдмонд.
