Мартин осторожно поставил стакан на стол.
— Не надо меня учить…
— Ладно. — Я снова натянула на себя личину радушной мемсаиб. — Думаю, для одного вечера страшных разговоров вполне достаточно. Джеймс, похоже, вы хорошо разбираетесь в индийской кухне. Никак не можем к ней привыкнуть. Не могли бы вы что-нибудь посоветовать?
Пока Уокер сравнивал жареный кебаб Северной Индии с обжигающими язык виндалу[24] юга, я неспешно попивала чай. Мартин развалился на диване и потягивал скотч.
Когда мы услышали муэдзина, призывающего к вечерней молитве, Уокер посмотрел на часы, допил виски и тяжело выбрался из кресла:
— Спасибо за чудесный ужин, Эви. Превосходный карри.
— Да, спасибо, что пришли, — пробурчал Мартин и даже не встал, так что я сама проводила Уокера до двери, собираясь извиниться за Мартина, но решила, что рассеянная улыбка будет уместнее.
Заперев за гостем дверь, я прислонилась к ней, чувствуя облегчение от того, что вечер закончился.
Мартин смотрел на меня из гостиной. Вид у него был тошнотворно самодовольный, глаза мутные.
— Могу я сказать, что все это ты от меня уже слышала? — произнес он.
— Нет, не можешь. —
— Ну да, и уж точно не сказал, что следует. Но ведь именно для этого ты и завела весь разговор. Чтобы выставить меня в неприглядном свете.
— У тебя и без того это отлично получилось. Ты пьян и продолжаешь меня унижать. Да, и что там насчет концентрационных лагерей?
— Не меняй тему.
— Я хочу знать. — Во мне уже все кипело от гнева, и смирение обратилось в абстракцию. Если мы и дальше будем так продолжать, то вскоре перейдем на крик и разбудим Билли. — Не утруждайся, — бросила я отрывисто. — Ты пьян. Поговорим завтра.
Я прошла в столовую и начала убирать со стола. Мартин последовал за мной.
— Перестань. Ну, хватил чуток лишнего. Что с того?
Я собрала в стопку тарелки и понесла на кухню; Мартин не отставал. Язык у него заплетался, и ярость моя от этого лишь усилилась. Хотелось заорать: «
— Завтра, — повторила я.
Открыв воду, я засыпала в раковину мыльный порошок. Мартин вдруг качнулся в мою сторону и поцеловал в шею. Я окаменела.
— Ну ладно тебе, — пробормотал он. — Не будь такой.
— Прекрати. — Я оттолкнула его.
— Да ладно же. У нас так давно не было… — Он схватил меня за запястье, и тогда я развернулась и влепила ему пощечину.
Голова его дернулась, очки едва не слетели с переносицы. Он дотронулся до щеки, где моя намыленная рука оставила красное пятно. Мы смотрели друг на друга. Впервые в жизни я ударила его.
— Мартин…
— Я иду спать. — Он отступил. — Ты права. Я выпил лишнего.
— Мартин…
Он поднял руки, словно предостерегая меня, и вышел из кухни.
Я закрыла глаза, но картина точно отпечаталась где-то под веками. Я снова увидела, как он покачнулся… красное пятно на щеке… съехавшие очки, изумление в глазах. Я принялась ходить по кухне, обхватив себя за плечи руками. Вернулась в гостиную, закуталась в шаль, попробовала представить одинокую жизнь никем не любимой разведенки, расплакалась, да так и уснула — вся в слезах.
Глава 23
Проснулась я от того, что Мартин тронул меня за плечо.
— Эви? — прошептал он. — Прости.
Я лежала лицом к спинке дивана и проснулась толчком, от его прикосновения.
— Я напился, но это не может служить оправданием моего поведения.
Нахлынули воспоминаниями о прошлом вечере.
— Мы оба вели себя ужасно, — пробормотала я, поворачиваясь к нему. — Почему ты никогда не рассказывал, что освобождал концентрационный лагерь?
Мартин отнял руку.
— Не хочу говорить об этом. Но за вчерашний вечер прошу прощения.
Он вышел, осторожно прикрыв за собой дверь.
Я закрыла глаза, вспоминая сон, в котором пыталась надеть опаловые серьги. Во сне я с силой прижимала серьги к мочкам, но они соскальзывали, снова и снова.
После завтрака я занялась уборкой — перемыла посуду, протерла столы, отдраила полы — и протирала нефритового Ганешу на каминной полке, когда Билли легонько потянул меня за рукав:
— Мама?
— Да?
— Вы с папой снова ругаетесь?
— Нет, Бо-Бо. Все хорошо.
— У тебя вид сердитый.
— Нет, Персик. Все хорошо, правда.
Прихватив Спайка, Билли выскользнул на веранду.
Там он забрался в плетеное кресло, и я услышала, как он буркнул:
— Врет.
Он раскачивался в кресле, устремив взгляд на горы, — вылитый маленький старичок, — и мне захотелось подбежать к нему и крепко-крепко прижать к груди. Хотелось извиниться за то, что я привезла его в такое уединенное место, за наш разваливающийся брак, за то, что у его отца проблемы с психикой, за то, что я дурная мать. Но ему ведь всего
Через заднюю дверь на веранду выскользнула Рашми — в ноздре поблескивает колечко, из-под сари выпирает спрятанный кокос.
— Пойдем, бета?
Я поцеловала Билли и передала его Рашми, а сама села на велосипед и поехала вниз, к деревне. Я снова рисовала на доске привычные розовые картинки, но так сильно нажимала на мел, что он только крошился. Дети все так же коверкали слова, и это мне действовало на нервы, хотя прежде казалось милым. Урок я закончила раньше обычного, но нетерпение свое постаралась скрыть. Фотоаппарат в тот день я не взяла и задерживаться в деревне не собиралась.
Масурла выглядела какой-то выцветшей, воздух пах дымом: где-то горел мусор. Коровы раздражали своей неухоженностью, вездесущие обезьяны — крикливостью. Я понеслась назад на предельной скорости, припав к рулю, задыхаясь от усилий. Попадавшихся пешеходов и рикш я разгоняла, отчаянно колотя по звонку на руле.
Как только Рашми ушла, забрав мусор, в дверь постучал посыльный — босой, с обнаженным торсом паренек в тюрбане, зубы у него были красные от бетеля. Сложив ладони, он поклонился и протянул
