свернутую в трубочку бумагу. Индийцы пишут на длинных шероховатых листах, которые сворачивают потом в свиток. Я дала ему пару монет, поклонилась в ответ и, не дожидаясь, когда мальчик спустится с крыльца, развернула бумагу. На листе, примерно шести дюймов в длину, было короткое послание на английском, написанное строгим, аккуратным почерком.
Любопытство мое немедленно ожило, подняло голову, требуя внимания. Я свернула лист. Не терпелось повидать Гарри. В Индии мне было чертовски одиноко. Но конечно же, поехать в Симлу с Билли я уже не могла. На часах почти половина третьего, около четырех Хабиб придет готовить обед, но в записке сказано: «
Европейские женщины Масурлы большую часть времени безвылазно сидят дома, и ближе всех к нам, в Морнингсайде, жила Верна Дрейк — с ее лошадиной улыбкой и незадавшимися сконами.[25] Детей у Верны не было, но ко мне она всегда относилась дружелюбно. Каждый раз, когда я натыкалась на нее в магазине, она одаривала меня ослепительной улыбкой и приглашала на очередное заседание клуба.
Я сунула в сумочку письмо Фелисити, усадила Билли в коляску и направилась в Морнингсайд. Когда мы поднимались по ступеням террасы, Билли спросил:
— Это ведь здесь живет та леди с зубищами?
— Да. — Я невольно улыбнулась. — Вот только при ней такого говорить не следует. Это может ее обидеть.
Билли посмотрел на Спайка, словно я оскорбила их обоих.
— Мы знаем, мама.
— Так, вы со Спайком ведите себя хорошо у миссис Дрейк, ладно? А я съезжу на встречу.
— Почему мы не можем с тобой?
— Потому что это встреча для взрослых.
— Черт!
В этот миг дверь распахнулась, Верна изумленно уставилась на нас, но быстро, взяв себя в руки, радушно улыбнулась:
— Вот так сюрприз, Эви Митчелл! Заходите же!
Говорила она отрывисто и повелительно — манера, выработанная за многие годы общения со слугами и мелкими чиновниками. Слова вылетали из нее, словно она их выплевывала, надкусив. А с лица не сходила улыбка, и таких больших зубов я ни у кого еще не видела.
— Мы так и не увидели вас с Мартином в клубе. И где же вы прячетесь?
— Просто заняты. Вы же понимаете. — Я кивнула в сторону Билли, словно сам факт его существования исключал возможность какой-либо отдельной от него жизни. Я рассчитывала на то, что бездетная Верна примет мои слова на веру.
Билли забрался со Спайком на обитое старинным чинцем кресло, а я присела на краешек парчового и явно антикварного диванчика, с трудом удержавшись, чтобы не открыть ящичек придиванного столика. Куда же подевалась вся мебель из дома Фелисити?
— У вас чудесная мебель, Верна. Викторианская?
— Кое-что, наверное. Хотите чаю? Я распоряжусь, чтобы подали.
— Нет-нет, спасибо. Я пришла попросить об услуге. — Я поймала себя на том, что пальцы мои судорожно вцепились в сумочку. Соврать Верне оказалось сложнее, чем соврать мужу, к тому же, по многим причинам, это казалось мне неправильным. — Нужно отнести кое-что Мартину. — Я похлопала по сумочке. — Он забыл утром. А ему это очень нужно.
Верна поерзала в кресле:
— А со слугой разве послать нельзя?
— Это важно. Мне в самом деле надо отнести это самой. — Я снова похлопала по сумочке.
— Что ж, будьте осторожны.
— Конечно. Но не могу ли я оставить у вас Билли?
— Билли? — Верна разгладила складки на цветастой юбке и уставилась на Билли так, словно тот был пучеглазым марсианином, высадившимся в ее гостиной из космического аппарата. — Что ж… полагаю…
— Спасибо, Верна. Я долго не задержусь. Туда и обратно. Обещаю.
Верна снова оглядела Билли, и улыбка ее угасла.
— Что ж, если так нужно…
— Буду вам весьма признательна. Весьма.
Крепко обняв Билли, я заметила на низеньком мраморном столике, что стоял рядом с креслом, черный бакелитовый телефон.
— У вас есть телефон?
Верна уже стояла у парадной двери, нетерпеливо теребя жемчужное ожерелье, — наверно, думала, что чем скорее я уйду, тем быстрее вернусь.
— Да. В некоторых из этих бунгало есть телефоны.
— И он работает?
Верна пожала плечами:
— Как и все здесь — когда ему вздумается, и то не очень хорошо. Да и на многое ли здесь можно рассчитывать?
Я присоединилась к ней у двери.
— Потому-то я и не хочу тащить с собой Билли. Этот хаос, вы же понимаете.
— Вы абсолютно правы, дорогая.
Совершенно нечаянно я взяла верную ноту — представителям западной цивилизации должно держаться вместе против неуправляемых азиатских орд. Верна резко кивнула, словно приняв в тот момент твердое решение умереть за правое дело.
— Вы молодец, что не доверяете ребенка какой-нибудь служанке-индианке. А ведь некоторые, знаете ли, доверяют. — Она неодобрительно вздернула бровь, точно мы обитали среди охотников за скальпами, имеющими привычку ковырять в зубах человеческими косточками.
Я посмотрела на Билли, такого крошечного в громадном кресле, его ножки едва доставали до края сиденья. Поручить его Верне — с ее резкими манерами,
— Ты иди, мама. Мы будем хо-ро-шо себя вести.
Он так и произнес, по слогам — «хо-ро-шо», и к горлу подкатил комок. Надев солнцезащитные очки, я еще раз поблагодарила Верну и, чтобы не передумать, быстро вышла за дверь.
Глава 24
В деревню — скопище низеньких, крытых сланцем лачуг — я ступила, готовая уловить малейший признак беспорядков: напряженные лица, враждебные взгляды, ворчание за спиной… Но все было так спокойно, так тихо, что я даже услышала, как где-то за домом мочится корова. Я улыбнулась женщине в красном сари, и та ответила приветливым кивком. Я окликнула рикшу и по дороге к буддийскому храму
