уверена в безопасности искреннего признания.
Все уже наверняка избавились от иллюзий относительно версии о возможном самоубийстве Джорджа и понимают, что в данном случае имело место убийство. Поэтому для Сибиллы подобный вопрос не должен был стать неожиданностью.
— Я не знаю, — проговорила она наконец, — и, конечно, могла бы ответить вам, миссис Питт, что это слишком личный вопрос и ответ на него вас не касается. Но я понимаю, что, как сестру Эмили, вас не может не заботить ее ситуация. — Она резко повернулась лицом к Шарлотте, глаза ее были широко открыты, а на лице застыла печальная улыбка несчастной женщины. — Я не могу отвечать за Джорджа и думаю, вы не ждете от меня повторения всего того, что он когда-то говорил мне. Вне всякого сомнения, Эмили ревновала. Тем не менее держалась она превосходно.
Глядя на нее, Шарлотта ощущала силу эмоций, кипевших в ней, ее страстную натуру и умение мужественно противостоять страданиям. Шарлотта не могла испытывать к ней ту неприязнь, на которую имела право.
— Я прошу прощения за свой вопрос, — сказала она срывающимся голосом. — Знаю, он был бестактен.
— Верно, — сухо согласилась Сибилла, — но вам не нужно извиняться и не следует ничего объяснять.
На лице Сибиллы не было раздражения, только некоторое напряжение, вызванное ее нынешним настроением, в котором одновременно сочетались ирония и душевная боль.
Шарлотта злилась на себя, понимая, что запуталась в собственных чувствах. Эта женщина на глазах у всего дома, намеренно или нет, но отняла у Эмили ее мужа и, возможно, стала виновницей его гибели. Шарлотте хотелось ненавидеть ее, жестоко, смертельно ненавидеть. Но она так легко представляла себя на ее месте и уже не могла сохранять в своем сердце гнев на кого бы то ни было с того мгновения, когда начинала ощущать в человеке способность к искреннему переживанию. В ее собственных мыслях и чувствах внезапно возник хаос.
— Спасибо, — неловко произнесла она. Разговор пошел совсем не так, как ей хотелось. И все-таки ей надо хоть что-то из него выжать. — Вы хорошо знаете мистера Рэдли?
— Не очень, — с едва заметной улыбкой ответила Сибилла. — Свекор хочет выдать за него бедняжку Тэсси, и он прибыл сюда, чтобы все заинтересованные стороны возможно более тактичным способом пришли к устраивающему всех соглашению. Хотя в Джеке совсем немного такта, и, боюсь, у него никогда не было даже элементарной способности к нему.
— Тэсси влюблена в него? — Шарлотта ощутила резкий приступ стыда за Эмили.
Если Тэсси действительно влюблена в молодого человека, брак с которым пытается устроить ее отец, а Джек Рэдли тем временем демонстративно унижал ее своим флиртом с Эмили, то как же должна была страдать несчастная девочка! И если бы в случившемся можно было заподозрить вероятность ошибки, Шарлотта решила бы, что яд предназначался для Эмили.
Сибилла едва заметно улыбнулась. Она протянула руку и коснулась лепестков камелии.
— Теперь, я полагаю, они начнут темнеть, — сказала она. — Они всегда темнеют, если к ним прикоснуться… Нет, Тэсси не влюблена. Не думаю, что она вообще хотела за него выйти. Она же у нас романтичная особа.
В этой одной фразе Сибилла соединила множество смыслов: одновременно сожаление и презрение к наивности девушки, снисходительную симпатию к ней и демонстративный намек Шарлотте на то, что та, по-видимому, происходит из социальных низов, раз задает ей подобный вопрос. Люди, подобные Марчам, женятся и выходят замуж из клановых соображений: чтобы увеличить фамильное состояние, создать торговую империю, заключить союз с конкурентами, или же чтобы произвести на свет сильных и здоровых сыновей, которые продолжили бы род. Такие глупости, как любовь, в подобных семьях никогда не играют роли. Да и что такое любовь? Легкое увлечение овалом лица, изгибом бровей, изящной фигурой или умением делать комплименты…
И все-таки тяжело и опасно связывать себя столь тесными и длительными связями с другим человеком, ничего не чувствуя по отношению к нему, даже если это чувство всего лишь иллюзия. Но ведь иногда оно бывает и настоящим! Большей частью Шарлотта воспринимала Томаса как давнего близкого друга, без особых эмоций, как нечто само собой разумеющееся; но бывали мгновения, когда ее сердце начинало стучать как бешеное при виде его, и она могла узнать мужа на заполненной людьми улице среди сотен других прохожих по походке, осанке, характерным движениям.
— А мистер Рэдли, насколько я понимаю, истинный реалист? — произнесла она вслух.
— Да, полагаю, что да, — подтвердила Сибилла, оглянувшись на Шарлотту и слегка прикусив губу. — С другой стороны, думаю, что обстоятельства не дали ему особого выбора.
Шарлотта открыла было рот, чтобы спросить, а не мог ли он наперекор обстоятельствам и своему прагматизму все-таки влюбиться в Эмили, но потом поняла, что вопрос прозвучит крайне глупо. Тэсси Марч может унаследовать весьма приличную сумму от обеих бабушек, но эта сумма совершенно ничтожна по сравнению с состоянием Эшвордов, которое теперь достанется одной Эмили. Зачем искать зыбкий любовный мотив там, где гораздо более очевидным мотивом являются деньги?
Они стояли у самого входа в оранжерею, и создавалось впечатление, что им больше нечего сказать друг другу. Шарлотта извинилась и проследовала в глубь оранжереи. Она не узнала ничего такого, что могло стать для нее неожиданностью. Единственное, чего она действительно не ожидала, было ее в целом положительное отношение к Сибилле Марч, из-за которого рассыпались все ее едва сформировавшиеся умозаключения.
За обедом присутствующие обменивались бессодержательными банальностями. После обеда Шарлотта отправилась к Эмили, с которой провела целый час. Она уже была готова обрушить на нее череду вопросов, но, увидев ее мертвенно-бледное лицо, передумала. Вместо этого Шарлотта вновь пошла на поиски Уильяма Марча, который все еще находился у себя в мастерской в оранжерее. Она превосходно понимала, что помешает работе художника и ее вмешательство вызовет его раздражение, но у нее не было времени для соблюдения условностей.
Шарлотта нашла его в мастерской за пологом лилий и плюща. Уильям стоял с угловатой грацией человека, который принимает удобную для него позу, полагая, что его никто не видит. В его позе не было никакой претенциозности. Он слегка наклонил голову, отвел локти в стороны и широко расставил ноги. Верхнее окно было открыто, и ветер шептал в листьях растений, напоминая звук далекой морской волны, лениво шевелящей гальку. Уильям не заметил приближения Шарлотты, и она заговорила, уже практически стоя рядом с ним. Ей было неприятно вторгаться в уединение живописца, но после беседы с Сибиллой она еще больше ощутила ту опасность, которая угрожает Эмили, и решила окончательно отбросить всякую щепетильность. С точки зрения любого беспристрастного наблюдателя, именно Эмили больше всего подходит на роль убийцы. Только ей одной было известно о якобы возникшей между Джорджем и Сибиллой ссоре, все остальные видели лишь его увлечение женой Уильяма и, с другой стороны, благосклонное внимание Эмили к ухаживаниям Джека Рэдли. У остальных членов семьи столь весомого мотива для убийства явно не было.
— Добрый день, мистер Марч, — произнесла Шарлотта с наигранной веселостью. Самой себе она казалась дурочкой и немного вульгарной особой.
Уильям вздрогнул, рука с кистью непроизвольно дернулась. Однако Шарлотта выбрала тот момент, когда его рука находилась далеко от холста. Он обернулся и холодно взглянул на нее. Его глубоко посаженные глаза под рыжими бровями были удивительного темно-серого цвета.
— Добрый день, миссис Питт. Вы заблудились?
Его слова прозвучали почти грубо. Он страшно не любил, когда его отвлекали от работы, но еще больше ему была неприятна необходимость вести бессмысленный разговор с малознакомой женщиной.
Шарлотта поняла, что водить его за нос бесполезно.
— Нет, я пришла сюда намеренно, потому что хотела с вами побеседовать. Я понимаю, что помешала вам. Простите.
Уильям был удивлен ее прямотой. Он явно ожидал каких-то глупых оправданий.
