Мэрилин в свитере и юбке в очередной раз заполнила брачную лицензию. Она сказала, что ее отцом был Эдвард Мортенсон, о браке с Робертом Слэтцером она не упомянула. Что касается возраста, то на этот раз она сказала правду. В начале месяца Мэрилин исполнилось тридцать лет. А Миллеру уже минуло сорок два. Он был одет в синий полотняный костюм, без галстука. Он вытащил позаимствованное для церемонии кольцо.
Бракосочетание состоялось в 7 часов 21 минуту. Стоял влажный жаркий летний вечер. О случившемся событии пресса ничего не знала.
Два дня спустя, снова тайно, для Мэрилин сыграли еврейскую свадьбу, как она этого хотела. Краткий курс по основам иудаизма прочел ей раввин Роберт Голдбург. Мэрилин утешила его, сказав, что дети, родившиеся от этого брака, будут воспитываться в духе иудаизма.
Вторая церемония проходила перед мраморным камином в доме литературного агента Миллера, в Ваккабуке, штат Нью-Йорк. На этот раз Мэрилин в свадебном наряде, с фатой была похожа на невесту. Миллер завязал галстук и воткнул в петлицу цветок. Новобрачные выпили вина и обменялись кольцами, потом жених разбил бокал в память о разрушении Иерусалима древними римлянами.
Недели напряжения закончились сценой из сельской жизни. Двадцать пять приглашенных на свадьбу гостей вышли на открытый воздух, чтобы насладиться обедом, включавшим блюда из омаров, индейки и шампанское. Мэрилин и ее муж разрезали свадебный торт. Его накануне испек один нью- йоркский кондитер после того, как восемь других отказались исполнить заказ, сделанный за двадцать четыре часа. Невеста и жених целовались и обнимались без всякого стеснения. За последние месяцы Миллер преобразился и теперь демонстрировал полную физическую раскрепощенность.
“Это было похоже на сказку, ставшую явью, — вспоминал потом Норман Ростен. — Появился принц — принцесса была им спасена”.
К этому дню Миллер купил золотое обручальное кольцо. На нем была выгравирована надпись: “М. от А., июня 1956. Сейчас и всегда”.
Мэрилин, в свою очередь, на обороте свадебной фотографии написала три слова: “Надежда, Надежда, Надежда”…»
Надежда в который уже раз не оправдалась.
Артур Миллер любил Мэрилин, и она пыталась интеллектуально до него дотянуться, читала серьезные книги, посещала публичные лекции по истории культуры и литературы. Но ее психическая неуравновешенность, а главное — ее пристрастие к снотворному и тонизирующим таблеткам, которые она щедро запивала шампанским и без которых не могла жить, превратили жизнь Миллера в ад. Помочь любимой женщине он не мог. Смотреть, как она губит себя, не хотел.
Уже через несколько недель после свадьбы Артур сделал запись в дневнике: «Я думал, что встретил небесного ангела, необыкновенную женщину, но иногда она мне кажется банальной шлюхой… Иногда мне кажется, что она маленький ребенок… Иногда мне кажется, что я ее ненавижу!» Мэрилин украдкой прочитала его дневник и устроила скандал — первый в череде множества скандалов. А ведь интеллигентный Миллер ненавидел скандалы!
К тому же они оба хотели детей, но многочисленные аборты, сделанные Мэрилин в былые годы, сказались на ее здоровье: у нее случилось несколько выкидышей, за которыми следовали депрессии, запои и горы антидепрессантов…
Артур Миллер и Мэрилин Монро развелись 20 января 1961 года. Это было самое длительное замужество Мэрилин. И — последнее.
Николай Рыбников и Алла Ларионова
2 января 1957 года
Они были популярнейшими советскими актерами.
Алла Ларионова — признанная красавица, играла сказочных красавиц и роскошных женщин из прошлого. Она — царственная Любава в «Садко», кокетливая Анна в «Анне на шее», гордая Оливия в «Двенадцатой ночи»… Ларионовой восхищались, в нее влюблялись и с наслаждением пересказывали сплетни, а то и присочиняли лишнего — из зависти. Ей приписывались романы с режиссерами и министрам. Говорили, будто она — любовница министра культуры Александрова, который купал ее в ванне с шампанским.
Николай Рыбников зависти не вызывал, только симпатию и искреннюю зрительскую любовь. Ведь он был кинематографическим воплощением простого советского парня, у которого «душа нараспашку». У него были тысячи поклонниц, но и мужчинам он тоже нравился — им легко было сравнивать себя с ним и находить сходство.
Николай Рыбников влюбился в свою однокурсницу Аллу Ларионову еще во время учебы во ВГИКе. И любил ее десять лет. А она жила в гражданском браке с актером Иваном Переверзевым, с которым она снималась еще в «Садко».
О любви Николая к Алле знали все знакомые и сплетничали поклонники актеров. Возмущались — что же это она такая надменная и не хочет полюбить такого славного парня!.. Правда, Алла позже утверждала, будто была влюблена в Николая в самом начале, на первом курсе, а он якобы не замечал ее. Но многие считают — она говорила это, чтобы Николаю было приятно.
Не было бы счастья, да несчастье помогло: Алла забеременела, а Иван Переверзев ее бросил. Николаю Рыбникову позвонил кто-то из друзей и сообщил об этом. И Николай сразу бросился на помощь женщине, которую так долго любил. Как рассказывают теперь, он воскликнул: «Где она? В Минске? Я вылетаю».
Николай Рыбников сделал Анне Ларионовой предложение в новогоднюю ночь 1957 года. Просто сказал: «Все, лапуся, идем расписываться!» Алла удивилась не тому, что Николай решил ее таким образом выручить, а гораздо больше — тому, что он собирается жениться на ней прямо на праздники, когда и ЗАГСы-то не работают… Но на самом деле ЗАГС работал уже 2 января. И они расписались. Позже Алла Ларионова вспоминала: «Регистраторша поставила в мой паспорт штамп и написала: “После замужества фамилия Рыбникова”. Я ей говорю: “Что же вы наделали! Вы же мне паспорт испортили”. Она так удивилась: “Как, разве вы не хотите взять фамилию мужа?” — “Я, — говорю, — ничего не имею против Рыбниковой, но Ларионова уже состоялась — столько фильмов вышло с моим участием”. Тогда она зачеркнула свою запись и написала: “Исправленному верить”. Так я до обмена паспортов на новые — уже в 70-х годах — и ходила с почерканным паспортом».
О том, что Ларионова и Рыбников поженились, не писали в газетах: в советские времена не принято было писать о частной жизни, тем более — об актерах… Однако слухи об их свадьбе передавались из уст в уста.
Во время премьеры фильма «Высота» в Московском Доме кино Алла и Николай сидели рядом. И когда с экрана герой Рыбникова — Николай Пасечник — сказал: «Эх, прощай, Коля, твоя холостая жизнь!» — зал взорвался аплодисментами.
Их брак уж точно свершился на небесах. Они были очень счастливой парой.
Николай Рыбников говорил, что его рецепт счастья прост: «Любимая женщина, любимый дом, любимая работа».
Алла Ларионова гордилась обожанием мужа: «Ну представьте себе, в Москве кинофестиваль, на который приезжают Софи Лорен, Джина Лоллобриджида… А я только родила, да еще кормящая мать — поправилась, выгляжу плохо, по дому хожу в затрапезном халате. Говорю ему: “Коля, сходи посмотри, там такие женщины красивые!”. А он отвечает: “Ты что, с ума сошла? Ты лучше!”. Я всегда была для него лучше всех. Он вообще был замечательным мужем, любящим и заботливым отцом, хорошим хозяином…»
Ирина Скобцева-Бондарчук, хорошо знавшая их семью, вспоминала: «Коля и Алла были одной из
