— У них была ритуальная игра в мяч, у этих строителей пирамид. Не футбол, конечно, но мяч руками не трогали.
— А свои чемпионы у них были?
— Разумеется!
— А кто самый титулованный?
Тут Жеже ненадолго умолк, подбирая слова.
— Они становились чемпионами лишь однажды, — сказал он наконец.
— Почему?
— Только лучшие достойны говорить с богами.
— А живые — достойны? — спросил Стив.
— Очень недолго, малыш. Пока бьется сердце.
Такого резкого обновления состава команды история еще не знала. Было, конечно, чудовищное для «Манчестер Юнайтед» 6 февраля 1958 года, когда почти вся команда погибла в авиакатастрофе, а через две недели на поле уже вышел новый состав и разгромил «Шеффилд» со счетом 3:0. Но в том случае была хотя бы объективная причина — гибель людей.
На этот раз «Ливерпуль» начал сезон без звезд, спешно распроданных кто куда. А на поле вышли мальчишки от 17 до 20 лет, которых последние годы сначала в Академии, а потом и в Мелвуде[7] учили не просто играть в футбол.
— Я учу вас говорить с Богом, мальчики! Эй, Стив, что ты скажешь Богу, когда увидишь его?
— Я забью ему гол!
Ту первую свою официальную игру супер-команда на выезде проиграла только-только вернувшемуся в премьер-лигу «Норвичу».
— Гибель «Манчестер Юнайтед» в 1958-м — это тоже кнопка, Жеже?
— О чем ты, Стив? — спросил бразилец.
— Кнопка. Как та, на аппарате в палате у Фила? Только не один, а двадцать три человека сразу.
— Ты боишься, Стив?
— Нет. Я играю в футбол, Жеже. А ты — во что? И почему — «Ливерпуль»? Почему не те же МЮ с уже нажатой в Мюнхене[8] кнопкой?
Жеже объяснил. Напомнил, что трагедия была и в истории «Красных» [9]. Не менее значительная, чем у манкунианцев. И куда как более весомая. А главное — более свежая. Хиллсборо[10], 15 апреля 1989 года, домашний стадион «Шеффилд Уэнсдей». 96 погибших в давке болельщиков…
— И 766 раненых, — напомнил Стив.
— И 766 раненых, — согласился Жеже.
— Это и есть та кнопка? Человеческие жертвы?
— Есть кое-что еще, Стив. Даже не психология победителей — хотя этого у мерсисайдцев не отнять. Есть еще надежда в сердце. И «Энфилд», поющий: «Ты никогда не будешь один». Разве это не божественно?
— О чем ты будешь говорить с Богом, когда мы выиграем все?
— Не я, Стив. Ты. Говорить с Богом будешь ты. Это твоя игра.
Стив невольно содрогнулся от такой перспективы.
— Кто это придумал, Жеже?
— Ацтеки, — пожал плечами бразилец. — Или майя. Победитель становится равным богу — и говорит с ним, пока бьется сердце. А футбол придумали вы.
Это был их первый матч на «Энфилд Роуд». В гости к «Красным» пожаловали «Красные дьяволы». Манкунианцы под руководством бессменного сэра Александра Чепмена Фергюсона[11], отпраздновавшего в прошлом году 77-летие, приехали поставить на место зарвавшихся мальчишек, ведомых знаменитым в недавнем прошлом Стиви Джи и непонятно откуда взявшимся бразильцем, чье имя больше похоже на собачью кличку.
Поставить на место…
Этим местом был стадион «Энфилд Роуд». Пустовали в тот день только 96 мест в гостевой ложе Трибуны Столетия и еще 23 кресла на трибуне «Энфилд Роуд».
— Для кого эти места? — интересовались приезжие фаны «МЮ», еще не успевшие сосчитать пустые кресла. Им дали время для пересчета. А после ничего уже не надо было объяснять.
А еще через несколько мгновений объяснить что-либо стало физически невозможно. Потому что «Энфилд» запел:
Они победили «Красных дьяволов» с минимальным счетом. Но это была победа.
