Вся жизнь

бирюзовыми переливами вода. Кровать откидная; на изнанке простыни печать пароходства.

Дверь поддается уже легче. Ветер стих. Палуба мокрая. Отлетающие от борта брызги попадают прямо в лицо. Горизонта не видно. Кругом сплошные белесые гребешки убегающих в сумраке волн. Гулко рокочет море.

Аницетон думает, что если этот корабль и есть корабль смерти, а это море — море вечности…

Он чувствует огромное облегчение.

,

Примечания

1

Мысль В. В. Набокова: «Спираль — одухотворение круга». (Здесь и далее, кроме оговоренных, — прим. перев.).

2

Название цикла стихотворений в прозе Артюра Рембо (1854–1891).

3

Говорят, что вначале Леонарди сочинял свои вирши в прозе, а потом терпеливо перелагал их в стихи. (Прим. автора.) Под «завоевателем Гаэты» имеется в виду итальянский генерал эпохи Рисорджименто Э. Чальдини (1811–1892).

4

Д. Алигьери. Божественная комедия, Ад, песнь 5, 103. 16

5

Т. Тассо. Освобожденный Иерусалим, IV песнь, III строфа.

6

папа римский (франц.).

7

Расин?.. погодите… это, кажется, поэт? (франц.).

8

«В тюрьме Санте» (франц.).

9

Нелюбимый (франц.)

10

Джузеппе Унгаретти (1888–1970) — итальянский поэт, один из главных представителей герметизма.

11

Альбер Тибоде (1874–1936) — французский критик, теоретик литературы.

12

Джованни Пасколи (1855–1912) — итальянский поэт.

13

Один из основателей буддистского вероисповедания, последний земной будда.

14

Софрониск — скульптор, отец Сократа.