— Я смотрю, вы тоже что-то пишете… о чем?
— Так, ни о чем… — Писатель сунул записную книжку в карман плаща. — А вы о чем пишете?..
— Пишу по привычке что-то писать… я был секретарем у мэра… терпел его склонность к музам… говорят, живущий бок о бок с хромым невольно начинает хромать…
Секретарь рассказал свою историю, которая получилась довольно длинной и путанной.
— Мне кажется, вы судите о себе ошибочно…
— Вы знали меня?..
— Читал ваши рассказы, в которых вы все переворачивали с ног на голову… куда же вы?..
— Не приставайте к нему… то, что случилось с ним, может случиться и с вами…
— А что с ним случилось?.. расскажите… только без подробностей…
— Без подробностей не обойтись…
— Ну, хорошо, говорите…
— Я тоже иногда посещал эти развалины… однажды я встретился там с дочерью мэра…
— И что?..
— Она даже не пыталась оправдаться?.. сказала только «ах» и «увы»…
— А почему она должна была оправдываться?..
— Она была замешана в одном жутком преступлении…
— Я тоже как-то блуждал в этих руинах… и никого там не видел…
— Не спорьте… в этих руинах есть вход в преисподнюю и выход… — сказал хромой бес и пошел, прихрамывая на одну ногу.
— Кто этот хромой бес?.. что вы знаете о нем?.. расскажите…
— Я тяжело говорю… я косноязычен…
— Не важно…
— Что вы хотите услышать?..
— Все, что вы знаете о нем…
— Зачем вам это?..
— Я собираю истории в свою книгу…
— Ну, хорошо… он был женат на певице, которая снабдила его рогами…
— И это достоверно… женщины лучше знают, что нужно мужчинам…
— Он ушел от жены, жил в руинах… там он писал свое евангелие… евангелие хромого беса… увы, оно осталось недописанным…
— Я читал это евангелие, в котором он пытался изгнать из людей любовь, а любовь начало устроения всего…
Удар грома потряс небо. Начался ливень.
— О чем вы говорите?.. — зевая, спросил философ, который только что проснулся, испуганный шумом, и не участвовал в дискуссии.
Проснулись и задвигались другие обитатели пещеры.
— Ты спал?..
— Я и спал, и плавал, и летал… и на плечах у меня было четыре крыла, два распущенных и два сложенных…
— А я во сне пел… наяву я тоже иногда пою, правда, беззвучно, не шевеля губами… занимался я во сне и другими искусствами, хотя далек от них… однажды я дирижировал оркестром в театре… что исполнял?.. нет, не помню… помню, зрители аплодировали мне стоя…
— А я во сне был известным поэтом… мне было 49 лет… я был женат третьим браком… все мои жены были красивыми женщинами, преданными и верными, по крайней мере, до смерти… целыми днями я лежал на ложе, выдумывал себе жизнь, чем-то похожую на роман, не чуждый литературных изысков…
— А вам что снилось?..
— Не знаю, да и знал бы, не решился сказать…
— А я строил во сне лестницу сверху вниз, хотя так никто не строит… по этой лестнице ночью я нисходил вниз, где со мной случались разные истории…
— Ты нисходил, а я возносился… в тиаре с кифарой в руке и в плаще с лентами я собеседовал с богом и музами… помню, одну из муз я довел до самоубийства…
— А я во сне спал и проснулся в ужасе, услышав гул… я увидев сверху сходящую смерть… поток грязи волочил в бездну камни, деревья, дома…
— А я встретился во сне с женой… невозможное сделалось возможным… чтобы это понять, нужно в это поверить…
— Бог прислал женщин на землю для любви и брака, но они стала источником зла и всех бед…
— Как звали вашу жену, не Пандора ли?..
— Нет, ее звали Клара… внешне она была божественно прелестна, внушала восторг, но нрав у нее был собачий, а душа лживой…
— Куда же вы?.. ушел…
— Чем он занимался?..
— Сочинял эпиграммы…
— Грязью грязь пытался отмыть?..
— А чем занималась его жена?..
— Днем она спала, а ночью забиралась кому-нибудь в постель…
— А я был счастлив с женой… она любила кошек, музыку, горы…
— Кто вы?..
— Я историк… пишу хронику…
— Дети у вас были?..
— Двое, мальчик и девочка…
— А я всю жизнь прожил холостяком… правда, в детстве я был безумно влюблен в девочку, с которой сидел в школе за одной партой, но, увы, она умерла, но иногда она является мне в видении…
— А вы почему молчите?..
— Он немой… пишет евангелие немого… и многие ему верят, хотя он даже не пользуется доказательствами…
Возникла пауза.
— Помню, я тогда сидел в тюрьме за бродяжничество и мечтал о побеге, хотя о побеге и думать было нечего… — заговорил прохожий. — Побег был бы безумием… как-то ночью, распростившись с телом, которое наполняет нас желаниями и страхом, я очутился в некоем месте… оглядевшись, я понял, что оказался там, где был до того, как родился… страшное место… там живые возникали из мертвых, а мертвые из живых, и не только люди, но и деревья, животные, птицы… иной раз я замечал существ похожих на людей…
— А как вы очутились в тюрьме?..
— Из-за женщины…
— Так вы жертва любви?..
— Я любил жену, а она бежала с каким-то клоуном… я разыскал их, хотел убить обоих, но не смог… не знаю, чем ее привлек этот горбун?.. он был похож на кривое, согнувшееся дерево… родители выпрямляли его угрозами и побоями… в 13 лет он бежал из дома, пристал к бродячей труппа и приобрел известность…
— Не знаю, что лучше, и что хуже, бежать, скрываться или принимать любое наказание, какое бы судьба не назначила…
— Вы знали немого?..
— Немой жил в пещере, подальше от людей… он писал свое евангелие в стихах, хотел переделать мир, а я был у него секретарем и занимался хозяйством…
— Вы не были женаты?..
— К женщинам я относился с неким любопытством, смешанным с боязнью… свою мать я потерял, не успев родиться… она умерла от родовой горячки… воспитывал меня отец… в смутное время он пострадал,
