— Ты никогда не приезжал за мной на машине. Нога болит?
— Немножко.
— А у нас была хореография! Я упала, но не плакала.
— Больно было?
— Тоже немножко. Хорошо, что ты сказал Саше, чтобы не толкался. Можно бибикнуть?
— Погоди. Не мешай.
Осторожно ввожу машину во двор, благополучно причаливаю у подъезда.
— Папочка Володичка, давай хоть немножко погуляем? Можно бибикнуть?
— Теперь можно.
Едва успеваем выйти из машины, как на нас наталкивается старушка. Сгорбленная. Еле идёт. Чтобы перевести дыхание, опёрлась о капот «запорожца». Вглядывается. Ты жмёшься к моим ногам.
— Вы Володя? Вас зовут Володя Файнберг? Это ваша внучка?
— Дочка!
— Дочка? Боже мой, я знала вашу маму Беллу Анатольевну! Она приносила печатать ваши стихи. Несколько раз вы их забирали, помните?
— Так вы та самая машинистка из поликлиники?
— Бывшая. Машинистка без машинки.
— Сломалась?
— Что вы, милый! Артрит. Пальцы не работают. Сколько вам лет?
— В будущем году будет семьдесят.
— А мне девяносто шестой, молодой человек… По–моему, девочка очень похожа на свою бабушку. Всё время тревожилась: «Что будет с Володей, когда я умру…» Деточка, боишься, что я Баба–Яга? У меня тоже детки есть. И внуки, уже взрослые. Хотели отдать в дом престарелых, избавиться… Совсем одна. Любишь их, жалеешь, все они с детства такие хорошенькие… А потом что вырастает? Чужие люди. Вот выползла, купила полкило картошки, да хлеб. На неделю хватит.
— Где вы живёте? Давайте мы вас подвезём?
— Спасибо, милый Володя. Должна сама, иначе разбалуюсь. До свидания, девочка! Хорошая у тебя была бабушка…
Она уволакивает себя в темноту, в смерть. А я перевожу взгляд на тебя, Действительно, какой ты вырастешь, когда будешь читать эту книгу?
Дома предлагаю:
— Ника, давай вместе помолимся за эту бабушку! Она не Баба–Яга, она – добрая.
— Давай!
Молимся, как умеем. Потом ты говоришь, садясь за стол ужинать:
— Папа, это ты хорошо сделал, что мы помолились. Как Маяковский.
— При чём здесь Маяковский? Знаешь, кто такой Маяковский?
— Памятник.
— Вот те раз! Сколько можно объяснять? Поэт! Писал стихи.
— Всё равно памятник! Не хочу яичницу. Хочу просто яичко.
— Ладно. Договорились.
…У меня в комнате над изголовьем тахты висит большая фотография – Маяковский положил руку на плечо Пастернака. Рядом – подаренное мне отцом Александром его собственное фото с надписью. Он тоже любил Маяковского, утверждал, что этот богоборец похож на библейского Иова.
Когда–то большая компания друзей собралась на проводы Маяковского в заграничную поездку. Вот из этой–то группы Толя Заболотский – кинооператор фильмов Шукшина по моей просьбе выпечатал лица двух великих поэтов. С одним, как ты уже знаешь, мне повезло познакомиться, провести вместе вечер в Переделкино. С матерью другого я успел просто подружиться. Никогда не забыть, как Александра Алексеевна угощала чаем с айвой – любимым вареньем Маяковского.
Взглянуть со стороны, завидной покажется кому–нибудь моя жизнь в ту пору. 1966 год. Наш дом на улице Огарёва отбирает Комитет по приборостроению и автоматике. Горсовет раздаёт жильцам ордера на отдельные квартиры где–то в Черёмушках. Мама не хочет выселяться из центра Москвы. Обменивает наш ордер на квартирку в переулке у Чистых прудов. Я же со своей семьёй въезжаю в только что построенный дом у метро «Аэропорт» на Красноармейской улице.
Двухкомнатную квартиру нужно обставить. А в Москве дефицит мебели. Кто–то посоветовал съездить в Вильнюс на мебельную фабрику. Я только что заключил по заявке договор на новый сценарий с крупнейшей студией страны – Мосфильмом, выдали большой аванс. Всё в ту пору получалось вовремя, одно к одному.
Еду в Вильнюс. Покупаю длинный складной стол, за которым и пишу сейчас эти строки, два кресла, стулья, так называемую «стенку» с застеклёнными полками и секретером, тахту. Отправляю всё это с грузовой станции малой скоростью в Москву.
Обустраиваюсь.
Через пень–колоду мои стихи всё–таки печатают столичные газеты и журналы. Член Союза писателей, Литфонда, порой пребываю в домах творчества, вожу знакомство со многими известными прозаиками и поэтами.
Кажется, чего ещё надо?
Однажды в сумерках долго стол у окна, поймал себя на том, что губы шепчут: «Полседьмого, полвосьмого, полдевятого… Пол–такого, пол–сякого, пол–проклятого…»
Семейная жизнь не складывалась. Ничего на самом деле не складывалось. Всё было как–то не по– настоящему, словно понарошку.
Как–то в конце лета мне неожиданно предложили длительную творческую командировку от ЦК комсомола. Без всяких обязательств. Так сказать, для расширения кругозора.
Я волен был выбрать любой регион страны. Выбрал конечно же, самый отдалённый – Дальний Восток.
Хотелось резко сменить обстановку, забраться в глушь, в таёжные дебри, где бродят тигры, где в укромных местах произрастает таинственный женьшень, чей корень похож на человечка…
Какой–то вакуум стал ощущать я в себе. Писатели втягивались в литературные распри, витийствовали на бесконечных собраниях, делились на правых и левых, «деревенщиков» и западников, входили в различные редколлегии, комиссии; другие мои «коллеги» – киношники всецело были заняты пробиванием своих сценариев, фильмов. Лучших из них вдохновляло стремление говорить правду о жизни страны.
Но об этой правде и так знали все. Любой спивающийся колхозник или работяга знал. Страна при всей военной и космической мощи загнивала. Достаточно было увидеть по телевизору Брежнева, чтобы вспомнить поговорку: «Рыба гниёт с головы».
Говорить в своих стихах и прозе о том, что и так всем ясно, для меня было невозможно. Стыдно. Я нутром чувствовал – существует что–то ещё неизвестное людям ни здесь, ни на «благополучном» Западе. Оттуда всё чаще просачивались вести о растущем количестве самоубийств, немотивированных преступлений.
Единственное, что всегда поддерживало – испытующий взгляд, брошенный когда–то на меня светящимся существом. Эта встреча осталась моей внутренней точкой опоры, высшей реальностью, по сравнению с которой всё остальное казалось зыбким, ничтожным.
Итак, я прилетел во Владивосток с намерением попасть в тайгу, в тигровый заповедник. Мне, с моей бумагой из ЦК комсомола были предоставлены все возможности. Но перед тем, как вылететь вертолётом в таёжную глушь, меня привезли в медпункт сделать обязательную прививку от страшной болезни – клещевого энцефалита.
Медсестра уже насасывала в шприц вакцину из ампулы, когда врач вдруг задал вопрос: «Отчего вы хромаете?» Я ответил, что в детстве болел полиомиелитом.
Врач привскочил с места. «Стоп! – завопил он. – В этом случае такая прививка противопоказана! Вы были на волосок от смерти…»
Так вот, оказывается, бывает. Ещё минута, и, может быть, не было бы меня. А значит, и тебя… Цепь
