очень дорогого щенка королевского пуделя. На день рождения. Мне исполнилось тогда двадцать лет.
А это четверть человеческой жизни. Или даже треть!
Тогда, вернувшись со щенком с гастролей из Торжка, я узнал, что мама зовёт к себе. Хочет отметить со мной эту круглую дату, приготовила подарок.
«Должен поехать, — сказала бабушка. — Не по–божески будет обидеть родную мать».
Созвонился. Поехал в субботу вечером. И застал большую компанию во главе с Германом Аристарховичем.
Думаю, нет смысла особенно подробно описывать всю эту шайку–лейку, наверное, многие и сами попадали в подобные сборища.
Кроме мамы и Германа Аристарховича, я никого не знал. Все шумно поздравили меня. Одна женщина даже отставила гитару, вскочила и поцеловала, сказав: «Какой хорошенький!».
Я сидел между нею и мамой, пытался отбиться от уговоров выпить водки за меня, за мои успехи. Было впечатление, что все тосты у них уже выдохлись, вышли. Как вышло и вино. В конце концов на кухне нашлись для меня остатки вермута.
Скоро стало ясно, что эти люди собираются здесь часто. И в тот вечер они собрались, конечно, не ради меня.
Это были преимущественно художники. А также прибывший из Ленинграда поэт со шкиперской бородкой и две неопределённого статуса девицы, которые помогали маме таскать из кухни закуску и менять грязные тарелки на чистые.
Может быть, оттого что мама пила вместе со всеми водку или от чего?то ещё она выглядела постаревшей. Хотя ей не было и сорока пяти лет.
Постаралась — раздобыла в подарок джинсы, кроссовки, галстук. Всё время подкладывала мне в тарелку селёдку «под шубой», салат оливье.
Вскоре я понял, что все ждут запаздывающую знаменитость, какого?то живописца, получившего мировую известность.
А Герман Аристархович, как по секрету шепнула мне сидевшая рядом женщина, собирался в ближайшее время эмигрировать со своими картинами как бы в Израиль, но на самом деле в США. Без мамы.
Вот отчего она была так несчастна!
Паола Игоревна — так звали эту женщину — играла на гитаре, пела песни Окуджавы и Галича.
Уже много позже я прочёл у Рам Даса о том, что голодный человек замечает вокруг себя только то, что связано с едой. У меня был голод другого рода. Окружающее становилось лишь суетным фоном, на котором я видел, чувствовал рядом с собой эту красивую, зрелую женщину с её упругими коленями, которые иногда касались меня. От её горячей близости, от выпитого вермута я уже не вникал в смысл рассказываемых анекдотов, слушал и не слышал стихи, которые декламировал ленинградский поэт. Заунывное чтение прервал шумный приход знаменитого живописца.
Все кинулись здороваться, обниматься. В толчее у него выскользнула из рук принесенная бутылка виски. Разбилась вдребезги. Мама с ведром и тряпкой собирала с пола осколки и разлившийся напиток. Нескольким гостям, в том числе мне с моей соседкой, пришлось подняться, отойти от стола, чтобы не мешать маме.
— Какая женщина! — воскликнул знаменитый живописец. Он приблизился, поцеловал Паоле Игоревне руку. — Едем в мою мастерскую? Только недавно закончил с натуры портрет Клаудии Кардинале.
Он был ещё довольно молод. Но пухлые щёчки старчески тряслись. Захотелось дать ему по морде.
Униженно вёл себя Герман Аристархович. Словно между прочим, выспрашивал у наскоро присевшей к столу знаменитости адреса и телефоны нью–йоркских галерейщиков.
Выпив и закусив, знаменитый художник снова рванулся к Паоле Игоревне.
— Едем! На меня накатило. Вы обезоруживающе красивы, как Анна Каренина. Напишу портрет во весь рост. В синем платье на фоне пунцовой шторы.
— Вы мне льстите, — улыбнулась Паола Игоревна. — Во- первых, у меня нет синего платья, во– вторых, уже поздно.
— Ловите момент! Жены президентов, арабские шейхи месяцами ждут своей очереди. Набор платьев есть у меня в мастерской. Ну хотите, встану на колени?
— Хорошо. С одним условием: этот молодой человек будет меня сопровождать.
Трепеща от вспыхнувшей ревности, я, конечно, поехал. Даже забыл взять мамины подарки.
Художник вёл машину. Мы с Паолой Игоревной сидели сзади. Она почувствовала моё настроение. Молча взяла за руку. Хотела успокоить, утешить, словно между нами уже что- то было.
Я стал отнимать руку. Но указательный палец остался в её кулачке. Всю дорогу она удерживала его, поглаживала.
Я чуть с ума не сошел…
9
Откровенность так откровенность! Под утро я проснулся в постели Паолы Игоревны.
Так в двадцать лет, позже, чем многие мои сверстники, стал мужчиной.
…Когда мы прибыли с художником в его мастерскую, занимавшую весь верхний этаж здания на Кутузовском проспекте, шли вслед за ним, включавшим свет в гостиной, кабинете, спальне, кухне и увешанной разноцветными тканями, иконами и картинами мастерской, я понимал, что он постарается избавиться от меня, чтобы как можно скорее остаться наедине с Паолой Игоревной.
Вздумал споить меня. Заодно и её. Усадил на диван, вытащил из набитого выпивкой бара бутылку французского коньяка.
Поняв, что, несмотря на уговоры, я пить ни за что не стану, заявил: «Должен остаться с моей моделью вдвоём. При посторонних пропадает вдохновение». Достал из переполненного разными одеяниями шкафа и всучил Паоле Игоревне короткое синее платье, похожее на ночную рубашку, попросил её пройти в спальню переодеться.
Щёчки его тряслись от нетерпения.
— Видите ли, я не из этих ваших моделей, — сказала Паола Игоревна, вставая с дивана и снова беря меня за руку. — Мы уходим.
Он снова принялся её уговаривать. Потом заорал:
— Какого же дьявола я вас сюда вёз?!
С грохотом захлопнул за нами дверь, загремел засовами и цепочками.
В лифте мы поцеловались. И целовались до её дома.
Оказалось, я не умел целоваться. Она всю ночь учила меня этому и многому другому.
10
Эта ночь положила начало неожиданному повороту в моей жизни.
Я ведь мечтал вырваться к другим, настоящим людям и делам, к какой?то другой действительности. Бабушка и дедушка не в счёт. Они всегда были настоящими. Да ещё мой цирк.
Паяла Игоревна зарабатывала переводами с испанского. Жила одна в однокомнатной квартирке у Чистых прудов. За несколько лет до нашей встречи погиб на Дальнем Востоке её муж — штурман торгового судна.
Чтобы справиться с горем, с одиночеством, она стала заставлять себя ходить на концерты в консерваторию, в театры. Во время какого?то представления оказалась рядом с мамой, познакомилась,
