вспоминает про вино, идет туда, где оно охлаждалось; бутылка мюскаде sur lie[15], другая, гро-план, может подождать.
— Руки вверх для колы!
Они садятся, откладываются, взрослые и дети, но сторонам скатерти. Только Пол стоит, орудуя штопором. Питер шлепает Салли по ягодичкам, когда она на коленях наклоняется вперед налить коку детям.
— Вот это жизнь!
— Будь так добр!
Он целует ее в голую спину и подмигивает Тому.
Аннабель зовет:
— Кэт? К столу!
Затем Кандида и Эмма:
— Кэт! Кэт!
— Достаточно. Она придет, когда захочет.
Эмма говорит:
— Но, может, тогда ничего не останется.
— Потому что ты жадный поросенок!
— Нет! Нет!
— А вот да! Да!
— Кэнди!
— Но она же такая. — И она хватает протянутую руку сестры. — Сначала гости!
— Милочка, подержи стаканы для папочки.
Салли через скатерть улыбается Эмме: малышка красивее, застенчивее и спокойнее; возможно, только по контрасту со своей маленькой псевдовзрослой сестрой. Если бы Том только… она намазывает pate[16] ему на хлеб; он подозрительно следит за ней.
— М-м-м. Выглядит божественно.
Эмма спрашивает, нельзя ли дать немножко ракам. Питер смеется, у нее обиженный вид. Кандида говорит ей, что она дурочка. Бел сажает Эмму рядом с собой, теперь обиженный вид у Кандиды. Пол поглядывает из тени вверх по течению в сторону валунов, потом опускает взгляд на Бел. Она чуть кивает.
— Папуся, куда ты идешь?
— Поискать тетю Кэт. Может быть, она заснула.
Кандида взглядывает на мать.
— На спор, она опять плачет.
— Милочка, съешь свой бутерброд. Пожалуйста.
— Она все время плачет.
— Да. Питер и Салли понимают. Мы все понимаем. И не собираемся об этом разговаривать. — Она строит миленькую moue[17], и Салли улыбается. Питер разливает вино.
— Мамуся, можно мне?
— Только если ты прекратишь болтать без передышки.
Пол стоит на нервом валуне, глядит в сужение берегов. Потом исчезает. Они едят.
Питер:
— Послушайте, чудесный вкус. Что это?
— Rillettes.[18]
— А вы их прежде не ели? — говорит Кандида.
— Его, — говорит Бел.
— Мы их каждый день едим. Почти.
Питер шлепает себя по затылку.
? Вновь попался? Момент заключения самого замечательного его контракта. И тут они доискиваются, что он никогда не ел rilletes. — Он откладывает свой бутерброд, отворачивается, прячет лицо в ладонях. Рыдание. — Простите меня, миссис Роджерс. Я недостоин сидеть за вашим столом. Мне не следовало позволять себе такую дерзость.
Они слышат, как Пол зовет Кэт у теснины. Питер издает еще одно театральное рыдание.
Бел говорит:
— Теперь видишь, что ты наделала?
— Он выдумывает глупости.
— Питер очень чувствительный.
Салли подмигивает Кандиде через скатерть.
— Как носорог.
— Можно мне еще? — спрашивает маленький Том.
— А пожалуйста?
— Пожалуйста.
Питер щурится сквозь пальцы на Кандиду. Внезапно она вновь становится ребенком и хихикает, а потом давится. Эмма смотрит блестящими глазами, затем тоже начинает хихикать. Маленький Том серьезно смотрит на них.
Пол увидел розовость ее рубашки прежде, чем дошел по тропинке до места, где она спустилась к заводи. Но заговорил, только когда остановился над ней.
— Хочешь есть, Кэт?
Она мотнула головой, не оборачиваясь, потом взяла свои темные очки с камня рядом и надела их. Он поколебался, затем спустился к ней. Потом протянул руку и потрогал розовое плечо.
— Если бы мы знали, что делать.
Она уставилась в дальний конец заводи.
— Так глупо. Что-то внезапно забирает власть.
— Мы понимаем.
— Если бы я понимала.
Он сел на камень рядом с ней, полуотвернувшись.
— Сигарета найдется, Пол?
— Только «голуазки».
Она вытащила сигарету из пачки, которую он достал из кармана; нагнулась к спичке, затянулась, затем выдохнула дым.
— Ничего пока не случилось. Сейчас все еще прежде, чем это случилось. Я знаю, это случится, как и случилось. И ничего не могу поделать.
Он наклонился вперед, упираясь локтями в колени; кивок, будто подобные фантазии вполне разумны и он их с ней разделяет. Такой милый человек; и утомительный, потому что всегда старается. Будь как я, будь нетребовательной, будь мужчиной, довольствуйся тем, что у тебя есть: тиражи, пусть и не имя. Даже все эти годы спустя — коротко постриженная борода, прекрасный, сулящий аскетизм рот, тонкость, беспощадно строгий интеллект, а не всего лишь порядочность, посредственность, будничное копание.
— Кэт, ты не из тех, кому навязывают клише. А потому мы, простые смертные, не находим, что сказать. — Она на мгновение опустила голову. — Чему ты улыбаешься?
— Ты и Бел — боги. А я — бедная смертная.
— Потому что мы верим в клише?
Она опять слабо улыбнулась; замолчала, затем заговорила, подыгрывая ему.
— Бел меня расстроила. Вина не ее. Я держусь с этими двумя слишком уж высокомерной стервой.
— Что она сказала?
— Именно это.
— Ты терпишь такую боль. Мы понимаем, как это трудно.
Она снова выдохнула дым.
— Я полностью утратила ощущение прошлого. Все только в настоящем. — Но она покачивает головой,
