В этот момент от колонны отделились три тонконогих буланой масти коня, по-видимому, реквизированные у конного завода или у зажиточного хозяина, с всадниками, одетыми в одинаковые чёрные куртки; на правом боку каждого висела деревянная кобура с маузером. Поравнявшись с Тихоном Харитоновичем, всадники спешились.
— Вам чего? — спросил Тихон Харитонович?
— Нам сказали, здесь живут Данилкины.
— Ну, живут. А вам зачем?
— Алексей Данилкин здесь жил?
— Здесь. А вам зачем?
— Кто он вам?
— Сын он нам — насторожился Тихон Харитонович.
— Крепись отец. Ваш сын пал смертью героя.
— То есть, как это пал? Как это пал? Убит?
— Ваш сын геройски погиб в открытом бою с вооружённой бандой.
Руки Тихона Харитоновича затряслись, он обхватил ими свою голову, вцепился в волосы, будто собрался рвать их, хрипло повторяя: — Подлюки! Подлюки! Говорил атаман, не ходи к большевикам, иди ко мне, жив сейчас бы был!
Всадники, сочтя, что их миссия выполнена, вскочили на коней и присоединились к колонне.
Тихон Харитонович никогда ещё не шёл так долго, как в этот раз, короткое расстояние от плетня до входной двери дома. Ноги его не слушались. Порог казался непреодолимым препятствием.
— Мать! Галя! Алексей погиб! — выдавил из себя горькую весть Тихон Харитонович.
— Как погиб!? — воскликнули разом женщины. — Как погиб!?
Евдокия Семёновна со стоном повалилась на лавку, из рук её выпало веретено и покатилось по полу, к нему тут же подбежал резвый котёнок.
Галя, стряпавшая на кухонном столе, опустилась на табуретку, недоверчиво глядя на свёкра — может он пошутил? Только шутка уж больно жестокая. На него это не похоже.
— Как погиб? Где? Когда? — Губы Гали побелели, руки затряслись.
— Три дня тому.
— Кто сказал? Может ошибка какая?
— Комиссары сказали. — С этими словами Тихон Харитонович вышел из дома и до самого утра не появился.
Галя сняла с головы косынку, уткнулась в неё лицом, плечи её затряслись: — Лёша, Лёша, говорила я тебе. Просила я тебя. Не послушался меня. Что жизнь моя теперь без тебя? На кого меня оставил? На кого сына оставил?
В этот вечер в доме Данилкиных огней не зажигали. Галя кое-как покормила сына и уложила спать, сама не заснула всю ночь.
Вся жизнь вспомнилась Гале: и как она была беззаботной девчонкой в родительском доме, и как работала у помещиков, и как заневестилась, и как на зеркалах гадала на суженого, и как впервые, на Красную горку, увидела Алексея, и как он подошёл к ней, и как они пели и плясали в одном хороводе, и как, взявшись за руки, прыгали через костёр, и как он сказал ей, что пришлёт сватов.
Всю ночь на коленях перед иконами простояла Евдокия Семёновна. Под утро обессиленная легла на лавку и заснула.
Галя с опухшим лицом и выплаканными глазами ни к чему не прикасалась. Прежняя жизнь для неё кончилась.
Когда уже совсем рассвело, в комнату вошёл неумытый и нечёсаный Тихон Харитонович.
— Галя, налей мне стакан самогона и дай что-нибудь поесть.
Тихон Харитонович никогда ранее не пил самогон стаканами, в этот же раз пил жадно, крупными глотками. Тарелку с борщом отодвинул. Есть передумал. Протянул по столу вчера ещё сильные свои руки и уронил на них свою голову.
Петька
Овдовевшая Галя, несмотря на просьбу Тихона Харитоновича остаться у них, вернулась к отцу с матерью и нанялась на работу к мельнику соседнего села.
Теперь Петька находился под присмотром деда Евдокима. Пас овец, ягнят, гусей, гонял всю живность на пастбище, на водопой. В огороде копал и сажал, полол и поливал. И при всём при том — бедствовали.
Страшный голод охватил село. Среди обессилевших крестьян начались массовые заболевания.
Советы, укрепившиеся в селе, распределяли землю, защищали бедноту, вели жёсткую борьбу со спекулянтами и помогали семьям красногвардейцев. Галину с ребёнком и ещё несколько семей поселили в уцелевшем от погрома панском флигеле, в котором прежде жили скотники помещика.
Ещё старый помещик на собственные средства построил школу для детей крестьян. Затея эта селянами была воспринята не то, чтобы откровенно враждебно, но и без особого энтузиазма.
— Ишь, ведь вот чего затеял — школа! На кой она детям нашим? От хозяйства отымать? Они, как и мы, одну учёбу знать должны: как землю пахать, да как молитву читать. А школа — баловство это.
В самом деле, тогда, попервоначалу, мало кто отдавал деток своих в ученье. Да и детки не проявляли желания учиться. Ещё и посмеивались над школярами. Когда же Петьке пришла пора учиться, Галя сама повела его в школу.
— Здравствуйте, Мария Ивановна!
— Здравствуйте, здравствуйте!
— Мы пришли учиться.
— Учиться? Ну, что ж, хорошее дело учиться. Ученье — свет. Как мальчика-то звать?
— Петя.
— Азбуку, Петя, знаешь?
— Нет, — за сына ответила Галина. — Отца у нас нет, учить было некому.
— Не беда, не беда. Научим, правда, Петя?
— Правда, — негромко, стесняясь учительницы, ответил мальчик.
Мальчик приглянулся учительнице, она приласкала его и заверила Галю, что всё будет хорошо, и пусть Галя понапрасну не волнуется.
Петька с первых же дней проявил усердие к учёбе и довольно успешно постигал школьную науку. И, как оказалось, он хорошо рисовал и хорошо пел. Учительница развивала его природные способности, давала ему уроки пения и обучала игре на пианино.
Четыре года для Петьки пролетели быстро, а так как школа, построенная старым помещиком, была рассчитана на начальное образование, то Петька с большим сожалением расстался с Марией Ивановной.
Теперь, чтобы продолжить учёбу, Петьке приходилось в один день шагать семь километров в соседнее село и обратно. И только в зимнюю пору, в стужу, оставался он то у одного, то у другого школьного товарища.
— Петя, сынок, сходи в лес, посмотри, какой там поблизости сухостой и валежник. О зиме надо подумать. Холода наступят, трудно нам придётся.
Петька любил лес и не боялся его. Бывало, целыми днями в лесу пропадает, ходит только одному ему известными тропами, а то сядет в тени большого дерева и обязательно так, чтобы вид на речку был, и часами любуется солнечными бликами на водной глади.
В этот раз Петька возвращался домой, переходя речку не по мосту, а вброд. Чистая вода речки, по мере продвижения мальчика, доходила ему до колен, до пояса, и вот он уже по грудь в воде, однако страха Петька никакого не испытывал, так ходить ему здесь доводилось и прежде. Мимо него проносились стайки
