закончить картину.
Полицейский инспектор не желал взваливать на себя бесперспективное дело, а потому они довольно быстро покончили с протоколами и прочими формальностями. Затем инспектор подвел Глорию к окну, и она с удивлением увидела толпящихся подле полицейского участка журналистов и даже пару парней с камерами. Видимо, летом с новостями действительно негусто… да и известность Ромиля как художника растет, вот они и слетелись, как мухи. Мухи ведь всегда летят на падаль. Женщина содрогнулась, однако мозг ее быстро просчитывал возможную прибыль. Статьи в газетах, сюжет в новостях. Это очень неплохо. И обязательно надо подготовить что-то вроде отчета о происшествии и разослать в журналы, связанные с искусством. И некролог на Ричарда.
Что? Инспектор повторил свой вопрос: хочет ли она вывести своего подопечного с парадного входа, где их караулят журналисты, или вызвать такси и приказать шоферу въехать во двор, что позади участка? Там стоянка полицейских машин и оттуда они выберутся, избежав внимания прессы.
Глория задумалась. Потом попросила инспектора, чтобы полицейские проводили ее и художника до такси, что ждет у парадного входа — вон оно, совсем недалеко от крыльца. Не разорвут же их, в самом деле! Офицер кивнул и невозмутимо наблюдал, как дамочка сперва поправила собственный макияж, потом причесала художника, которого привели из камеры. Молодой человек еще был под действием лекарства и держался тихо, не то, что в доме, когда до приезда врача два дюжих копа не могли отодрать его от мольберта.
Глория велела таксисту ехать прямо в аэропорт, и уже в самолете у нее мелькнула крамольная мысль о том, что если бы не смерть Ричарда, ей не удалось бы оторвать Ромиля от океана и вернуть его в Нью- Йорк. А так все сложилось удачно, ведь через десять дней открытие выставки. Вечером того же дня они были дома, в Нью-Йорке. Ночь прошла ужасно: действие лекарства кончилось, Ромиль пришел в себя, обнаружил отсутствие мольберта и впал в ярость. Огромного труда ей стоило удержать его дома. Он метался по квартире, стонал, тер больную руку и ругался на разных языках. Выпил две бутылки вина и не опьянел. Кошмар кончился, когда служба срочной доставки привезла вещи, в том числе неоконченную картину. Следующую неделю Глория спокойно занималась своими делами: похоронами Ричарда, интервью, подготовкой к выставке. Ромиль не выходил из дома, заканчивая картину.
Девушка смотрела на полотно, надпись под которым гласила: «Океан». Всю картину от края до края покрывали выпуклые мазки, создавая ощущение плотности и тяжести того, что плескалось на холсте. Пожалуй, эта синева была даже плотнее соленых вод океана. Сперва зрителя завораживала ощутимая тяжесть волн и наличие каких-то глубинных течений и водоворотов, которые угадывались под пеленой мазков. И лишь через длительное время глаз различал тела, клубившиеся там, в сумраке вечных вод… Девушка провела перед полотном более часа и теперь различала тело мужчины со сломанной шеей, безвольно плывущее по течению, русалку, которая смеялась в лицо зрителям, рыб с человеческими лицами и людей, похожих на рыб, хищных и декоративных…
Наконец девушка судорожно вздохнула, повела плечами и почувствовала, как устала стоять, словно часть этой синей толщи перелилась с холста на ее хрупкие плечи. Отвернувшись, она увидела художника. Ромиль шел через зал, отвечая на приветствия, пожимая руки, улыбаясь… Хорошо одетый, отдохнувший, темные смоляные волосы длиной до плеч — так велел стилист. Рядом с ним девушка увидела женщину и затруднилась определить, какую функцию она выполняет: мать, любовница, агент? Во взгляде белокурой женщины, крайнюю нервозность которой не могли скрыть ни макияж, ни тренированное психоаналитиками самообладание, сквозила гордость матери, ревность любовницы и радость подсчитывающего прибыль дельца.
Девушка вдруг испугалась того, что может случиться, и торопливо отступила за спины зрителей. Но поздно — художник то ли почувствовал ее присутствие, то ли краем глаза уловил знакомый образ. Он меня не узнает, думала она, старательно глядя мимо смуглого лица на цветные пятна картин. Прошло три года. Я изменилась, и он не узнает меня. Так и не решившись еще раз взглянуть на Ромиля, она развернулась и пошла к выходу.
— Патрисия!
Еще два шага, и она окажется в дверях зала. И можно будет сделать вид, что она просто ходила на выставку модного художника. Не просто модного, а одного из талантливейших людей нашего времени, так пишут в журналах. Да она и сама знает… Нужно сделать еще шаг и оказаться за пределами волшебного царства, полного его картин и его рабов. Вернуться в реальную жизнь, сперва в гостиничный номер, а потом, завтра, сесть на самолет и отправиться домой — в Южную Каролину. У нее прекрасный дом: особняк в неоклассическом стиле, дизайнеры так поднаторели в сохранении особенностей той эпохи, что порой начинаешь верить, что именно так и жила Скарлетт О`Хара: с джакузи, скрытым за деревянной панелью плазменным экраном и камерами наблюдения. Каждый раз, после того как они с мужем устраивают благотворительный прием или званый вечер, в одной из местных газет появляется заметка об этом знаменательном событии и там обязательно есть фраза о «стилистически безупречной реконструкции духа эпохи». Может, чисто случайно дизайнеры реконструировали также байроновский сплин, каким-то нелегальным образом затесавшийся в колониальную гостиную? От скуки, тоски и осознания бесполезности происходящего хотелось кричать. Порой Патрисии казалось, что кожа на ее лице натягивается, словно у древней старухи, и она тайком смотрела в зеркало, потому что иначе невозможно было убедиться в том, что она еще жива и даже молода. Три года… За это время она не написала ни одной приличной картины.
«Так мило!» — восклицают друзья дома, разглядывая очередной холст, нагруженный бессмысленными цветами или пейзажем.
— Патрисия!
Завтра, когда она выйдет из самолета, ее будет ждать шофер. Они поедут хорошо знакомой дорогой, и вот за очередным поворотом покажется ее дом. Подстриженная лужайка, белые колонны и широкая лестница парадного крыльца. В это невозможно поверить, но их чернокожего шофера зовут Марвин. Он откроет ей дверцу и почтительно наклонит голову: «Прибыли, миссис Ричардс». Муж выйдет встречать ее на крыльцо: завтра суббота и ему не нужно с утра ехать в офис. Он обнимет ее за плечи, они вместе пройдут в гостиную. Она расскажет, как съездила в Нью-Йорк, что купила, что сказал врач. Он напомнит, что к пяти им нужно быть на благотворительном вечере в театре. Пока тебя не было, дорогая, я навестил своих стариков. Так удачно получилось: приехала сестра Люси с малышами. Ее старшенький, Трентон, уже начал заниматься бейсболом, такой славный мальчишка…
Муж будет говорить все это как бы без нажима и намека, просто рассказ о том, как он проводил время без нее. А она, Патрисия, будет кивать с улыбкой и спрашивать, кормит ли еще Люси грудью младшего, и как себя чувствует свекровь… Муж очень хочет детей, а она, она не станет рожать, потому что какая из нее мать?
А потом она пойдет отдохнуть к себе в комнату, служанка принесет чай или сок, и Патрисия опять станет не по себе при мысли, что все окружающее кажется ей декорацией дома, которая оживает, только когда она смотрит на что-то. Но стоит уехать или хоть отвести взгляд — и все кругом замирает и неподвижно ждет ее возвращения. Дом, милый дом.
— Патрисия!
Вечером они вернутся с благотворительно бала. Муж уйдет в ванную, потом вернется, благоухающий мылом и зубной пастой, нальет себе виски, спросит, не хочет ли она чего-нибудь — чаю или, может, молока? Завтра не будет так интересно, как сегодня. Нас ждут у Риджвеев, а они ужасно занудные. Но он помощник губернатора, учился в колледже всего на два года младше моего отца…. Нельзя не пойти. Ты устала? Или мы все-таи немного пошалим?
Господи, какая невыносимо счастливая жизнь!
Она так и не переступила порог выставочного зала. Оглянулась и сказала:
— Здравствуй, Ромиль.
Глория сразу же поняла, что это не просто неприятности. Перед ней стояла проблема, и очень значительная. С сумочкой от Сони Биркин, в прекрасно сшитом костюме от Доны Каран, в умеренно- роскошных бриллиантах, с уложенными волосами и холеной кожей. Красивая, молодая, богатая женщина. Женщина, заглянувшая на выставку модного художника, чтобы затем, на светском приеме, небрежно выразить свое мнение. Или, возможно, купить что-нибудь для гостиной. Художественный консультант сойдет с ума, подбирая ей полотно «не шире дивана, иначе будет некрасиво, да еще нужно учесть тон
