— Светка моя, обещай мне, что, когда вырастешь, выйдешь замуж за инженера.
Я припадала к бабушке, прятала лицо где?то в районе её уха и, смущаясь затронутой темы, шептала:
— Обещаю…
Звание инженера представлялось бабушке Софье вершиной жизненного благополучия, она гордилась дядей Сашей и желала мне в будущем такого же мужа. Правда, гордиться зятем–инженером ей приходилось издалека, на расстоянии, она никогда не жила с ними, а только гостила изредка и недолго. Так было и в тот раз. Уйдя от свёкров, мама быстро нашла комнату на Покровке, в районе старых Карасунов, и сразу же забрала назад бабушку Софью.
Не знаю, сколько времени прожили наши родители врозь, но однажды мама надела на меня самое красивое платьице, привязала большой белый бант, и мы с ней поехали трамваем на улицу Янковского. Всю дорогу мама объясняла мне, что я должна буду сделать: зайти во двор, подойти к двери бабы Дашиной квартиры, постучать и, когда выйдет папа, сказать ему, что на улице его ждёт мама и хочет с ним поговорить.
Мы вышли из трамвая и пошли по улице.
— Ты помнишь, где их дверь? – спросила мама.
Я кивнула.
— Ты все помнишь, что нужно сказать? Повтори.
Я повторила. И вот мы подходим к воротам, ведущим в глубокий, извилистый двор, один из тех старых краснодарских дворов, пахнущих дровами и помоями, что и теперь ещё сохранились в центре города.
— Ну, иди, доченька, — сказала мама и слегка подтолкнула меня в спину.
Я опустила голову и встала, как вкопанная.
— Иди же!
Я не шелохнулась. Мама стала объяснять мне все сначала, я смотрела себе под ноги и молчала. Она билась со мной ещё какое?то время, потом больно шлёпнула по заднице, схватила за руку и потащила назад к трамваю.
— Ну, почему ты такая… противная, а? – допытывалась на обратном пути мама.
Всю эту сцену я вижу сейчас как бы со стороны, но совершенно не помню, что творилось тогда в моей голове и почему я так упёрлась. Мне было четыре года.
Потом папа с мамой, конечно, помирились, и папа пришёл жить к нам, на Покровку. Комнатка, которую сняла мама, была совсем уж крошечная, к тому же, узкая, как трамвай, и без окна, только с дверью. И вот то ли из соображений места, то ли из других каких?то резонов, но решено было отправить меня на время в Тбилиси, к тёте Инне с дядей Сашей, у которых тогда ещё не завелось (никак не получалось) своих детей.
Я прожила с ними два с лишним года, называла тётю Инну мамой (ещё в Куйбышеве я их путала, когда они надевали одинаковые платья), а её мужа – дядей, чем часто ставила их в неловкое положение, приходилось объяснять посторонним людям, что к чему на самом деле. В Тбилиси дядя Саша быстро научил меня читать. Сначала мы учились по книжкам, но ничего не получалось (мне все ещё было четыре года). Но однажды мы вышли вечером прогуляться по проспекту Руставели, и там как раз включились неоновые вывески кинотеатров, магазинов и ресторанов.
— И вдруг ты стала читать все эти вывески подряд, — рассказывали тётя с дядей.
Они так этому обрадовались, что немедленно пошли в ресторан и отметили это дело, истратив чуть не всю дядину стипендию (он был отличник и получал повышенную, сталинскую). В Тбилиси я научилась немножко говорить по–грузински, хотя никогда в жизни мне это потом не пригодилось, а из всех слов, которые я когда?то знала, помню до сих пор только одно: «дэда», что значит «мама». Моя тётя шила мне разные красивые платьица, и, нарядную, как куклу, они водили меня на свои студенческие вечеринки, где я должна была вставать на стульчик и читать наизусть «У Лукоморья дуб зеленый…». Они закармливали меня шоколадом и конфетами, которые, по рассказам тёти, я ела, как хлеб, то есть откусывала прямо от большой плитки. Такой сладкой жизни, как в Тбилиси, в моём детстве никогда потом больше не было.
То ли моё у них пребывание благотворно подействовало, то ли ещё почему, но тётя Инна, наконец, смогла забеременеть, и когда приблизился срок её родов, меня, наконец, отправили назад, в Краснодар. Мне было уже шесть с половиной лет, и взрослые решили, что пора отдавать меня в школу. Чего же ждать, когда ребёнок уже вовсю читает и пишет.
Обстановка в нашей семье была к этому времени вполне мирная. Родители снимали небольшой частный домик на улице Степной, мама работала на парфюмерной фабрике, папа – вольнонаёмным в воинской части, а бабушка Софья хозяйничала по дому и очень по мне скучала. После двухлетнего отсутствия мне трудно было заново привыкать к своей настоящей семье.
— Купите мне самую большую шоколадку! – требовала я, но никто не спешил это делать.
— Разбаловали нам ребёнка, — огорчался папа.
Родители ждали уже рождения нашей третьей сестры, Аллочки.
Отношения с папиной роднёй к этому времени тоже кое?как утряслись. Просто все делали вид, что ничего не произошло. Иногда папа заводил свой мотоцикл и говорил, словно извиняясь перед мамой:
— Поеду до матери съезжу, проведаю.
Мы охотно ехали вместе с ним, мама не ездила никогда.
Папину мать мы называли между собой «баба Даша», а мамину – «наша бабушка». Никаких особых чувств к бабе Даше и деду Косте лично я не испытывала. Полагалось бывать у них хотя бы раз в месяц, приносить «гостинчики» – четвертинку для деда, «Ситро» и пирожные для бабушки (она любила эклеры). В день рождения и 8 марта обязательно надо было подарить ей платочек на голову, открытку и букетик мимозы или тюльпанов. Сама бабушка бывала у нас крайне редко (дед не бывал вовсе) и тоже приносила в кармане «гостинчик», обыкновенно это были завёрнутые в случайную бумажку (например, листок из тетради) несколько сливовых карамелек и печений «Привет». Карамельки и печенья от бабушки Даши всегда немного отдавали нафталином, будто долго лежали в платяном шкафу среди старых простыней и другого белья, что, вероятно, так и было, возможно, таким образом она утаивала их от наших двоюродных братьев Генки и Игоря.
Бабушка Дарья была старше бабушки Софьи лет на семь или восемь, точной даты своего рождения она и сама не знала, когда спрашивали у неё, какого она года, отвечала:
— Та хто его зна… Не то 95–го, не то 96–го…
Имелись в виду, конечно, 1895 – 1896–й годы. Бабушка Софья, в отличие от неё, знала свой возраст точно, она родилась в 1903–м. О жизни каждой из них до того, как они хотя бы узнали друг о друге, то есть года до 1947–го, известно крайне мало. Например, практически ничего неизвестно об их родителях, кроме разве что имён отцов, о которых нетрудно догадаться по отчествам: Дарья была Петровна, а Софья – Владимировна. Даже если бы я очень захотела, я не смогла бы вообразить себе более разных женщин, чем две мои бабушки. В одной и той же ситуации они вели себя совершенно по–разному.
Вот в присутствии обеих бабушек моя сестра Алла собирается в школу.
— Ба! Ты не видела, где мой дневник?
«Наша» бабушка всплёскивает руками, начинает бестолково передвигаться по комнате и квохтать, как наседка:
— Иде ж ты его дела? Шо это за дети, усе пораскидают, ходи за ними, ищи. Иди уже без дневника, а то опоздаешь у школу и получишь два!
В то же самое время бабушка Даша молча подходит к столу, за которым все мы по очереди делаем уроки, поднимает бархатную скатерть, заглядывает под неё, видит лежащий там дневник, как видно, самой же Алкой припрятанный, и невозмутимо спрашивает:
— А это что, собака?
Невозмутимо–спокойной баба Даша, в отличие от «нашей» бабушки, была всегда. Я никогда не видела её ни плачущей, ни сильно о чём?то переживающей, как, впрочем, и сильно веселящейся, смеющейся тоже.
Всю жизнь бабушка Дарья проработала швеёй в маленькой швейной мастерской, находившейся где?то недалеко от их дома, на углу улиц Коммунаров и Горького (или Гоголя). Она сидела там у большого
