Квиллер пригладил усы.
— Ленни говорит, Боз никогда не выезжал за пределы округа, а потому я сомневаюсь, что он отправится в неизвестные ему дальние края. Он привык жить в лесу, а те, кто связан с лесом, — особый народ. Уверен, он будет прятаться в каких-нибудь пещерах или зарослях и охотиться с револьвером на мелкую дичь. Её, слава богу, у нас хватает.
— Шериф с вертолёта обнаружит его, — уверенно заявил Бартер.
Официант принёс бокал красного вина и стакан «Скуунка», и они почтили память Осмонда Хасселрича.
— Он уже не видел смысла в жизни, — сказал адвокат. — Трагическая гибель дочери его подкосила, и он держался только ради жены. А после того как и жена умерла, знал, что долго не протянет. — Бартер покачал головой. — Осмонд всегда был для меня учителем и уже несколько лет относился ко мне как к сыну. Я ежедневно навещал его во время болезни, он обсуждал со мной свои последние распоряжения. Обычных похорон он не хотел и предпочитал, чтобы отслужили публичную поминальную службу, как по Эвфонии Гейдж, но только в Старой каменной церкви, и чтобы Броуди сыграл на волынке «Лох Ломонд» и несколько его любимых гимнов. Они с Эндрю были большими друзьями.
— Разве в жилах Осмонда текла шотландская кровь?
— Он шутил, что не смог отыскать в своей родословной даже шотландской овчарки, но часто ездил с женой и дочерью в Шотландию, на Северное нагорье и острова, и называл себя горцем по зову души.
— А какой должна быть поминальная служба?
— Никаких хвалебных речей! Он хотел, чтобы прозвучали «великие слова» в исполнении «прекрасных голосов». Он имел в виду твой голос, Квилл, а также Ларри и Кэрол.
— Поистине высокое доверие, — пробормотал Квиллер. — Он сказал, что именно следует читать?
— Для Кэрол он наметил свой любимый отрывок из Библии — Второе послание к Коринфянам, глава тринадцатая. Ларри продекламирует текст одного из отцов-основателей — что-нибудь из Декларации независимости, например, или из введения к Конституции. Ты же должен прочитать с шотландским акцентом стихи Роберта Бёрнса и киплинговское «Когда ты твёрд, а все вокруг в смятенье…»[23].
— А что-нибудь из Шекспира?
— Мы обсудили и это. Единственное, что пришло ему на ум: «Первым делом надо прикончить всех законников»[24]. Осмонд всегда имел склонность к мрачноватому юмору. Наверное, в его жилах всё-таки текла шотландская кровь.
Тут подали еду, и собеседники занялись ею. Квиллер думал о будущем адвокатской конторы. Уберут ли из названия столь чтимую фамилию Осмонда? Возьмут ли нового партнера? Одним из претендентов была Лоретта Банкер, кузина Погода Хора. Если фирму назовут «Беннет, Бартер и Банкер», пикакским путникам будет где разгуляться. Когда название адвокатской конторы «Гудвинтер и Гудвинтер» пополнила третья фамилия, ей пришел конец.
После ланча Бартер вручил Квиллеру пакет.
— Осмонд считал, что это должно храниться у тебя, — сказал он.
Внутри пакета скрывался старинный бювар с металлической застежкой и кожаным корешком, оклеенный изнутри мраморной бумагой. Надпись на нем гласила: «Переписка Клингеншоенов».
В четверг, как и всегда, газета должна была выйти в два часа, и Квиллер отправился за ней в редакцию.
— Сегодня подобрался довольно безрадостный выпуск, — сказал Джуниор Гудвинтер. — Некролог Хасселрича, нападение на помощницу шерифа и отмена Фестиваля Марка Твенна. Но есть одно читательское письмо, которое отвлечёт тебя от мрачных мыслей. Это отклик на одну из твоих недавних статей. — Он передал Квиллеру пробный оттиск письма:
Когда я прочитал рассуждения мистера К. о разных видах лжи — невинной, отчасти злонамеренной и абсолютно злокозненной, — мне пришли в голову десять распространенных примеров безобидной лжи:
— Ты выглядишь замечательно!
— Не беспокойтесь, она не кусается.
— Даже ребенок может собрать это. Единственное, что требуется, — отвёртка.
— Гарантия бессрочная!
— Ну конечно я вас помню!
— Шеф-повар заверяет вас, что похлебка из моллюсков сегодня бесподобна.
— Не бойтесь, больно не будет. Вы почувствуете только небольшое неудобство.
— Заходите в любое время. Мы всегда вам рады.
— Доктор примет вас буквально через минуту.
— Дождя не предвидится, так что можете оставить зонтики дома.
— Этот автомобиль прошёл всего десять тысяч миль.
— Я люблю тебя.
— Кто такой Боб Тёрмерик[25]? — спросил Квиллер.
— Никто не знает. Письмо пришло из Содаст-Сити. Мне казалось, оно должно тебя позабавить… Ты будешь писать рецензию на сегодняшний спектакль?
В театр Квиллер пошёл один — Полли была занята.
Среди любителей, с энтузиазмом подвизавшихся на театральных подмостках, были служащие городских учреждений, студенты колледжа, медсестры, торговцы, водители грузовиков и официанты, которые заразились любовью к театру в школьных драмкружках и участвовали в устройстве церковных праздников. Что касается зрителей, то половину их составляли друзья и родственники лицедеев; многие в глаза не видели профессиональных актеров и никогда не были в настоящем театре.
В целом, по мнению Квиллера, исполнители с задачей справились. Никто не забыл своих слов и не пропустил реплик. Режиссер-постановщик научил самодеятельных артистов произносить слова так, чтобы было слышно даже в последних рядах зрительного зала.
Когда спектакль кончился, Квиллер отправился домой писать рецензию в завтрашний номер. Его занятие прервал звонок Полли.
— Ну и как постановка? — спросила она.
— Неплохо. А как прошло собрание?
— Библиотеке нужна новая печка. Мистер Хаммонд самолично явился на собрание и убедил членов совета, что, пытаясь залатать дыры, мы бросаем деньги на ветер. Если быть точной, он сказал, что мы «плюём против ветра». Это так шокировало наших дам, что они тут же подписали контракт без обычных возражений и поправок.
— А Хаммонд сможет установить и запустит новое оборудование до наступления холодов и появления сугробов? — спросил Квиллер.
— По правде говоря, Квилл, мы ещё в августе собирались к этому приступить. Мы оба понимали, что это неизбежно, но…
— Ты тянула время, не говоря ни «да», ни «нет».
— Иногда без этого не обойтись, дорогой. И я знала, что в случае чего Фонд К. нам поможет… Ну, не буду больше отвлекать тебя от рецензии.
— Я позвоню тебе завтра после первого рейса новой передвижной библиотеки.
— Ты видел в газете список пунктов, где она будет останавливаться?
— Да. Я буду ждать её в «Уголке на Иттибитивасси».
— Очень удачное место.
