произошла в действительности.
— А когда? И о чём? Вам известно?
— Нет, Нора не стала мне говорить, но хочет, чтобы вы её выслушали. Она будет счастлива, если эта история попадёт в книгу. Когда в газете напечатали её письмо, это стало для неё настоящим потрясением.
— Да, когда впервые видишь напечатанным что-то своё, это немного ударяет в голову. Я не против выслушать её. — Квиллер никогда не отказывался послушать что-нибудь. Как знать, а вдруг набредешь на подлинную жемчужину?
— Боюсь только, что вы зря потратите время. Вдруг это какая-то ерунда? Она ведь, в конце концов, простая деревенская женщина. Как я, — добавила Селия со смехом.
— Вы стоите трёх городских женщин, Селия. Знаете что… Как-нибудь, когда Нора доставит мне продукты от вас, мы с ней и поговорим.
— Замечательно! Сегодня я как раз пеку пирожки с говядиной. Могу сделать и на вашу долю. И ещё, если хотите, с рубленым мясом.
— Дальше, дальше!
Селия весело расхохоталась.
— Нора привезёт их вам во второй половине дня.
— Меня сегодня целый день не будет. Может быть, завтра утром?
— По утрам она ходит в церковь.
Договорились на воскресенье, и Квиллер пошёл переодеваться, чувствуя, что заключил выгодную сделку.
Осенние краски в Мускаунти достигли пика яркости. Красный, бордовый, золотой, бронзовый и коралловый выглядели особенно пронзительными на фоне темных хвойных лесов. В выходные горожане устремились на природу с фотоаппаратами. Квиллер, Полли и Райкеры запланировали небольшую поездку с остановкой на ланч в гостинице «Валунный дом» на побережье озера. Встретившись в Индейской Деревне, они отправились на прогулку в пикапе Квиллера, из которого удобнее было обозревать окрестности, чем из низко посаженной машины Арчи.
Полли выглядела элегантно в бежевом вельветовом костюме, чёрном берете и бежевом шарфе с чёрными китайскими иероглифами.
— У тебя потрясающий шарф, Полли, — восхитилась Милдред. — Наверняка ты купила его не в Пикаксе.
— Спасибо. Он из Бостонского художественного музея.
— Надеюсь, тебе известно, что на нём написано, — заметил Арчи.
— Ничего неприличного, уверяю тебя. «Счастье, здоровье, гармония» — что-то в этом духе.
Они неторопливо разъезжали по округе, любуясь красочными осенними видами, фотографируя самые живописные места. Разговор их состоял из отрывистых фраз: «Вы только посмотрите!.. Никогда не видела ничего подобного!.. Просто дух захватывает!.. В этом году что-то необыкновенное!..»
— Интересно, почему так мало машин? — удивилась Полли. — Обычно в эти дни дороги запружены.
— Все смотрят по телевизору футбольный матч, — предположил Арчи со свойственным ему цинизмом.
Серые копры заброшенных шахт возвышались, как суровые часовые, среди пышного великолепия природы. У каждой шахты была своя история: обвалы, взрывы, убийства…
— Мэгги уверяет, что под «Большой Б.» есть подземное озеро, — сказала Полли.
Столик в ресторане гостиницы «Валунный дом» был заказан на половину первого, и у них оставалось время, чтобы прогуляться по берегу озера. Через несколько недель песок будет покрыт трёхфутовым слоем снега. Ресторан, к их удивлению, был наполовину пуст.
— Многие отменили заказ, — сообщил хозяин. — Стоит только пустить слух, что где-то кого-то убили, и все тут же в страхе запираются в своих ванных комнатах.
Они устроились за столиком у окна, с видом на озеро.
— Давайте не будем портить себе день разговорами об убийце, затесавшемся в наши ряды, — предложила Милдред.
— У меня есть радостная новость, — сообщила Полли. — После того как сестры Кавендиш съехали, я все беспокоилась, не достанутся ли мне шумные соседи. Стенки у нас ужасно тонкие! А вчера ко мне в библиотеку зашел представиться новый сосед. Он торгует редкими книгами — букинист из Бостона!
— Более тихого соседа подобрать трудно! — рассмеялся Арчи.
— Он рассылает книги почтой прямо из дома. Устраивает стеллажи по всем стенам сверху донизу. Пока не прибыли книги и мебель, он поселился в «Макинтоше».
— А что он собой представляет? — живо заинтересовалась Милдред, всегда и всюду выискивавшая интересных людей, которых можно было бы пригласить на обед.
— Средних лет, на вид симпатичный, говорит очень учтиво. И разумеется, ходячая энциклопедия. Надеюсь узнать у него много полезного. Он — специалист по инкунабулам [31].
Квиллер хмыкнул в усы и решил, что пора закрывать амбар на зиму и немедля перебираться в Индейскую Деревню. А вслух изрек:
— У меня тоже есть новость. Сестры Кавендиш, Тиббиты и ещё кое-кто из жителей «Уголка на Иттибиттивасси» организовали Издательство полного абсурда. У меня есть список абсурдных заглавий, который они собираются обнародовать. — Он зачитал список, то и дело останавливаясь, чтобы слушатели могли выразить свои впечатления тихим весельем либо откровенным хохотом. — Я добавил одно заглавие от себя, — продолжил он. — «Пять фортепьянных пьес для указательного пальца».
Все дружно рассмеялись, а затем замолкли, напрягая воображение.
— Спешить некуда, — сказал Квиллер, — можете думать до четырёх часов.
Однако к тому времени, когда подали десерт и кофе, у Полли уже созрело название «Рецепты полезных напитков» Лукреции Борджиа.
Арчи предложил включить в список автобиографию Кинг-Конга под названием «Моя тайная жизнь под личиной Белоснежки».
Милдред, убежденная, что особой популярностью пользуются трактаты по кулинарному искусству, придумала заголовок «Поваренная книга для желающих похудеть» Икабода Крейна[32].
Мужчины хитро переглянулись.
— Помнишь Икабода? — спросили они друг друга.
Милдред захлопала в ладоши:
— Ещё одна история из вашей беспутной юности? — Стоило четверке собраться вместе, как Квиллер и Арчи тут же ударялись в воспоминания о годах, проведенных в Чикаго.
— Мы читали на уроках литературы Вашингтона Ирвинга, — стал объяснять Квиллер, — и прозвали учителя Икабодом за худобу. Он был большой шутник и любил разыгрывать учеников, когда давал им домашние задания. Мы всегда мечтали отыграться… Помнишь нашу школу, Арчи?
— Да. Она была очень старой, и её собирались снести. Первый этаж находился высоко над землей — теперь так не строят.
— И вот однажды, — продолжил Квиллер, — нам предстояла контрольная по Литературе. Занятия проходили на первом этаже. Мы с Арчи пришли раньше всех, и нам взбрело в голову запереть дверь изнутри на щеколду, чтобы никто не мог войти. Сами мы выбрались через окно и спрыгнули на землю с высоты шести футов. Затем отряхнули грязь с одежды и как ни в чём не бывало вернулись в школу через главный вход. К этому времени возле запертых дверей столпился весь класс, а Икабод бегал взад и вперед, разыскивая служащего с лестницей. Окно осталось, естественно, открытым.
— И удалось ему выяснить, кто это натворил? — спросила Милдред.
— Он с самого начала догадался. Кроме нас, никто в классе до такого не додумался бы. Нас спасло то, что у него было чувство юмора.
