читателям, что вы пишете новую книгу, Клив.
– Сообщайте кому угодно. Мне это совершенно безразлично. Если вам от этого станет легче, можете известить самого президента. Но, ради бога, Мерль, не морочьте мне голову с издательством Селекса. Стоит вам заговорить об этом, как у меня тут же появляется головная боль, – выпалил я, внезапно почувствовав раздражение. – Разве предложение Голда хуже?
– В отношении денег, безусловно, лучше, – медленно сказала Мерль. – Но с тех пор как вы написали свою последнюю книгу, прошло довольно много времени, и читатели могут забыть ваше имя.
– Пусть вас это не тревожит, – уверил я мисс Венсингер. – Читатели не забудут моего имени.
Она что-то вспомнила и воскликнула:
– Клив, у меня есть для вас одно предложение. Требуется тематическая статья для журнала «Дигест» о женщинах Голливуда. Оплата – три тысячи долларов. Объем – 1500 слов. Вы возьметесь написать ее?
Мерль не часто предлагала мне работу. Я почувствовал себя польщенным.
– Да, – ответил я. – Когда вам нужна статья?
– Не можете ли вы написать ее сегодня? Я совсем забыла о ней, а теперь ее нужно срочно сдавать в редакцию.
Этими словами Мерль все испортила. Я понял, что она хотела поручить кому-то другому написать эту статью, но ей это не удалось.
– Хорошо! Рассел привезет вам ее завтра утром. – Я попрощался и повесил трубку.
Вошел мой дворецкий и начал убирать со стола.
– Я должен написать одну статью, – сказал я. – Что у меня намечено на сегодня?
Рассел очень любил, когда я обсуждал с ним свои дела.
– Вы хотели встретиться в три часа с мисс Сэлби, сэр, – сказал он, – а вечером вы обедаете с мистером и миссис Вилбург.
– Встреча с мисс Сэлби отменяется. Не люблю болтушек. Скажите ей, что я должен был срочно уехать за город. Таким образом, день у меня будет свободным и я успею написать статью. Потом я пообедаю у Вилбургов.
Я поднялся наверх, чтобы переодеться. Было уже без двадцати двенадцать. Настало время позвонить Еве. Я долго ждал, прежде чем она подошла к телефону. Голос ее был сонным.
– Я поднял вас с кровати?
– Да, Клив. Я спала крепким сном.
– Очень жаль, что разбудил вас, но взгляните на часы. Вам не стыдно?
– Я всегда встаю в двенадцать. Пора бы вам знать это.
Хорошо еще, что она сегодня связывает слова в предложения, а не отвечает односложно, как обычно.
– Ева, не хотите ли вы провести со мной уик-энд?
Наступило долгое молчание, потом она сказала однотонно и безразлично:
– Если вы этого хотите, пожалуйста.
– Мы могли бы сходить в театр. Вы свободны на этой неделе?
– Да.
«Нет чтобы в голосе ее прозвучало что-то, хоть отдаленно похожее на волнение!» – сердито подумал я.
– Прекрасно, – сказал я, скрывая разочарование. – В каком ресторане вы хотите пообедать?
– Выбирайте сами. – Наступила пауза. Потом Ева добавила: – Но только не в… – Она перечислила огромное количество ресторанов и отелей.
Я раскрыл рот от изумления.
– Но после вашего заявления мне, собственно, выбирать не из чего, – запротестовал я. – Ну, например, почему бы нам не посетить «Браун-Дерби».
– Я не могу пойти туда, – сказала Ева, – (мне представилось, как при этом две морщинки перерезали ее переносицу), – так же, как не могу пойти в другие места, которые назвала вам.
– Хорошо, – сказал я, чувствуя, что, если буду настаивать, она вообще откажется быть со мной.
– Я предварительно позвоню вам. Значит, точно в субботу, как условились?
– Да, – и Ева повесила трубку прежде, чем я успел произнести слова благодарности.
8
Подъехав к углу улиц Фейрфакс и Биверли, я увидел большую толпу. Улица была запружена автомобилями и людьми. У меня создалось впечатление, что произошел несчастный случай. Я подрулил к тротуару и остановился. Толпа все увеличивалась.
– Черт возьми! – воскликнул я и, выскочив из машины, пошел посмотреть, что произошло.
Маленький двухместный открытый автомобиль стоял поперек улицы. Переднее крыло его было смято. Четыре человека толкали большой черный «паккард» к обочине. У него была разбита передняя фара и сильно поцарапан сверкающий корпус. В центре группы спорящих о чем-то мужчин стоял Питер Теннет с расстроенным видом. Он ожесточенно что-то доказывал пожилому мужчине.
– Здравствуй, Питер! – крикнул я, пробираясь сквозь толпу. – Не могу ли я чем-нибудь помочь тебе?
Когда он меня увидел, лицо его оживилось.
– Ты на машине, Клив? – с надеждой спросил Теннет.
– Конечно, – ответил я. – Вон она! Что произошло?
Он махнул рукой в сторону «паккарда».
– Только я отъехал от тротуара, как вот этот друг перерезал мне дорогу и врезался в мою машину.
Мужчина пробормотал что-то о тормозах. Он был бледен и испуган. В это время послышался звук сирены – и подъехала полицейская машина с радиопередатчиком. Из нее выскочил высоченный краснолицый полицейский и, растолкав всех, подошел к нам. Он узнал Питера.
– В чем дело, мистер Теннет?
– Я попал в переплет, – ответил Питер. – Дорожных неприятностей мне только и не хватало. Если у этого джентльмена нет претензий ко мне, то и я не имею никаких притязаний к нему. В таком случае я хотел бы считать инцидент исчерпанным.
Полицейский холодно посмотрел на пожилого человека.
– Если мистер Теннет готов оставить дело без последствий, то и я со своей стороны не имею ничего против. Вас это устраивает?
– Да, да, устраивает, – поспешно подтвердил пожилой мужчина.
Питер посмотрел на часы.
– Вы присмотрите за моей машиной? – спросил он полицейского. – Я опаздываю на киностудию.
Полицейский кивнул.
– Конечно, мистер Теннет. Я сообщу в гараж киностудии.
Питер поблагодарил полисмена и обратился ко мне:
– Ты можешь подбросить меня на киностудию или тебе это не по пути?
– С удовольствием, – сказал я, проталкиваясь через толпу. – Ты себя чувствуешь нормально?
Питер засмеялся.
– Я-то да, а вот старику не повезло. Надеюсь, что они позаботятся о нем.
Проходя к своей машине мимо группки девушек, среди которых я заметил блондинку с велосипедом, я услышал голос:
– Это Питер Теннет, режиссер.
Я с усмешкой посмотрел на своего спутника, но он ничего не услышал, шел с видом делового человека, который спешит. По дороге на киностудию Питер спросил:
– Куда это ты пропал, Клив? Я так давно не видел тебя.
– Вертелся, как белка в колесе. А как твои дела? Как идут съемки?
– Первые недели всегда самые тяжелые. Сейчас все налаживается, но говорить, какой получится фильм, преждевременно. Может произойти все что угодно. – Режиссер помахал рукой кинозвезде Карине Марлен, которая проехала мимо на своем кремовом двухместном автомобиле. – Я собирался позвонить тебе, Клив, и поздравить с тем, что ты работаешь с Р.Г.
