Что рассказал мне Казанова

Хоумкрест-авеню, 22,

Шипсхед-Бэй, Бруклин, Нью-Йорк

2 апреля 2005 года

Дорогая Ли!

Знаешь ли ты, что я пишу тебе в день рождения Казановы, «мараю бумагу», как он выразился бы. Я сижу в читальном зале, куда совершенно невозможно заманить кого-нибудь в этот прекрасный вечер. Трудно поверить, что уже через несколько дней мы с Эндером будем в тысяче миль от этой прелестной библиотеки с ее розовыми персидскими коврами и шестью этажами старых книг и фолиантов. Буквально минуту назад один из постоянных читателей отложил книгу и улыбнулся мне, луч света от лампы осветил его бородатое лицо. Я улыбнулась в ответ, и он вернулся к чтению, громко бормоча что-то себе под нос. Мой ассистент с любовью называет его Бормотуном, хотя этот человек – профессор истории и имеет внушительное англосаксонское имя. Я стараюсь быть суровой с профессорами (но никакого неуважения, Ли). Но сегодня я переполнена предвкушением и не хочу выговаривать ему, хотя люди со степенями часто нарушают наши правила: слюнявят страницы или делают заметки на полях жирными шариковыми ручками, а не карандашами, которые мы им даем.

Они уверены, что их должность дает им право оставлять желтые стикеры на наших архивных материалах, не обращая внимания на то, что я множество раз объясняла им, что в коллекциях Миллера содержатся старейшие книги и манускрипты в мире. Здесь часто сталкиваешься со странным поведением. Атмосфера, что ли, так на людей влияет? Иногда все это помещение кажется мне огромной спальней, где люди сидят, читая и не разговаривая, словно бы занимаются сексом, не касаясь друг друга.

Да, я все еще ношу белый халат и надеваю пару хлопчатобумажных перчаток, когда ищу какой-нибудь фолиант Шекспира. Ну а ты, наверное, до сих пор не снимаешь свою огромную шляпу? Это очень впечатляет. Думаю, тебе будет интересно знать, что я подарила оригинал дневника и турецкий манускрипт Миллеру, и теперь эти документы хранятся в специальной комнате, где уровень влажности зафиксирован на сорока процентах. (Правда, многое изменилось с тех пор, как я его таскала в сумке по всей Венеции?) Библиотека Сансовино достаточно долго хранила письма Казановы, и когда они вернутся, то будут выставлены на престижном аукционе.

Если со мной вдруг что-нибудь случится, ты знаешь, где искать наши фамильные бумаги. Только не подумай, что я жду каких-то неприятностей. Эндер и я так разочарованы, что ты со своей подругой не сможешь поехать с нами. Его секретарь нашел для нас большой старый дом на холме, в пригороде Стамбула. Там четыре спальни – более чем достаточно для нас двоих, если только ты, конечно, не передумаешь.

Ну что ж, совсем уже скоро мы отправимся в дорогу.

Я только что снова подумала о Казанове. Он как-то написал, что для того, чтобы почувствовать себя счастливым, человеку нужна библиотека. Ему бы точно понравилось мое сравнение архивов Миллера со спальней.

С любовью,

Люси

P. S. Я только что по-новому взглянула на принципы путешествий Казановы. Они все очень хороши, но думаю, что их можно свести к последнему его пожеланию Желанной Адамс: «Куда бы ты ни пошла, пусть твой дом ждет тебя».

От автора

Я бы хотела поблагодарить: Джека Крина, который впервые показал мне мемуары Казановы о побеге из Свинцов; Кэрол Крайст за знакомство с минойским Критом и книгу «Одиссея с богиней: духовный поиск на Крите»; моего американского редактора Карен Ринальди, чьи честность и интуиция вдохновили меня на продолжение своего дела; Альберто Мангеля, отвезшего меня в Венецию; Джудит Кинан за то, что мой роман оказался в списке бестселлеров; моего любимого канадского редактора Луизу Денис, которая была со мной с самого начала; Кендалл Андерсон за ее первоклассную проницательность; Бернис Эйзенштейн, Криса Дода и Ноэля Зитцера за ценные редакторские советы на ранних этапах написания этого романа; моих американских агентов Ким Уизерспун и Алексис Харли за помощь в поиске того самого издательства; археолога из Торонто Миму Капчес за то, что она показала мне сходство между археологом и писателем; Патрика Крина и Саманту Хэйвуд за поддержку; писательницу Линн Суо за магию ее фермы; Джоанну Стаки за то, что она первоклассный читатель и за ее книгу «Введение в феминистскую теологию в иудаизме, христианстве, исламе и поклонении женской богине»: Рассела Смита и Джоя фон Тидеманна за помощь в создании образа молодого фотографа; Натали Кейпл за рассказ о своем поколении; Доменико Пьетропауло за его книгу; посвященную характерным особенностям грамматики Казановы; Карен Коннелли за то, что разделила со мной одиночество написания романа и за понимание, проявленное в Греции; Вики Пулакакис, Джеймса Папаутсиса, Гэйл Зоуи Гарнетт и Ставрулу Логететис за помощь с греческим языком; Франческу Д'Анжело за ее понимание итальянского; архивистов Шона Смита, Сюзанну Дюбо, Любу Фрастаки и Ричарда Лэндона за неоценимую поддержку; Дейрдру Молина и Джанин Лапорте; Джона Нехтеля и Диану Брайден за исследование; профессора Амилу Буторович за то, что она направила меня к Ирвину Швику (автору «Написания тела в исламе»); и Ирвина Швика за его колоссальную эрудицию, помощь и понимание психологии западных путешественников в Оттоманской империи.

Эту книгу мне также помогли написать тысячи книг. Особенно хочется отметить следующие работы: Барбара Ходжсон «Нет места леди: рассказы о смелых путешественницах»; Ян Моррис «Венеция»; Эрин Муре «Овечье безрассудство пламенного человека»; Джозеф Александр Макгилливрей «Минотавр: сэр Артур Эванс и археология минойского Крита»; Лейла Ханимефенди «Императорский гарем султана»; Ф. К. де Сумихраст «Путешествия Теофиля Готье»; Робер Дессэ «Ночные письма»; Лидия Флем «Мужчина, который действительно любил женщин»; Натали Боубер «Абигейл Адамс: свидетельница революции»; Мария Гимбутас «Язык богини»; Артур Саймонс «Казанова в Дуксе»; и, разумеется, «История моей жизни», двенадцатитомное сочинение Джакомо Казановы, шевалье де Сейнгальта.

,

Примечания

1

Катер (um.).

2

Дворцы (ит.).

3

Пароходик (ит.).

4

«Гребная регата. Венеция, 14 мая» (um.).

5

Голуби (um.).

6

Иной мир возможен! (um.)

7

Моей бедняжке (фр.).

8

«Опасные связи» (фр.): знаменитый роман французского писателя Шодерло де Лакло (1741–1803).

9

Маршальская пудра (фр.).

10

Наслаждение (фр.).

11

«Да здравствует Святой Марк!» (um.)

12

«Да здравствует свобода!» (фр.)

13