Красный сфинкс

каламбур «Кто сказал, что Серп не молод?» был признан надругательством над символикой страны. В итоге тридцатитысячный тираж «Великого Краббена», уже поступивший в продажу, приказом Госкомиздата был отозван из книжных магазинов и уничтожен. «Но, – вспоминал Геннадий Мартович, – особо нервный магазин „Военная книга“ успел продать какое-то количество экземпляров…»

Издаваться становилось все тяжелее.

Все же, с началом перестройки вышла книга повестей «Уроки географии» (1987), а за нею роман «Апрель жизни» (1989). В последнем сформулирована до сих пор близкая сердцу писателя теория прогресса. «Ведь с той поры прошло тридцать лет, и от самого себя, от Саньки, от Реформаторши, от покойного отца и от покойного деда Фалалея, от многих других, живых, а частью и ушедших людей, я отделен уже не только запуском первого искусственного спутника Земли, не только легендарным полетом Юрия Гагарина, не только триумфальной высадкой человека на Луне. От всего, что нас тогда окружало, я отделен войной во Вьетнаме, кампучийскими событиями, контрреволюцией в Чили и в Индонезии, ирано-иракской войной, гибелью „Челленджера“ и множеством, множеством, множеством других, уже давно ставших историей событий. За эти тридцать долгих лет на моих глазах отшумели и отцвели десятки самых разных теорий. Одни из них оказались ложными, другие вызвали активный, но временный интерес, к третьим и сейчас сохраняется неизменное уважение. Совсем не последней среди них кажется мне та, которой так щедро наделил меня Санька Будько 18 мая 1957 года. И что бы ни происходило в мире, как бы ни складывалась моя жизнь, какие бы события ни радовали, ни рвали мое сердце, я не устаю, я продолжаю повторять как заклинание: ведь не может быть, ведь не может быть, ведь не может быть, чтобы к вечеру каждого прожитого нами дня мы не становились бы хоть чуть-чуть лучше, чем были утром».

Перестройка помогла Геннадию Прашкевичу вернуться в фантастику.

«Пять костров ромбом» (1989),

«Фальшивый подвиг» (1990),

«Кот на дереве» (1991),

«Записки промышленного шпиона» (1992),

«Шпион против алхимиков» (1994),

«Шкатулка рыцаря» (1996)…

Период конца восьмидесятых-начала девяностых был чрезвычайно сложным как для страны в целом, так и для системы книгоиздания в частности. Когда многие писатели потеряли надежду на публикации, а некоторые потеряли и себя, погрузившись в беспросветный процесс выживания, Геннадий Прашкевич активно работал, искал новые формы, смело экспериментировал. «Я писал то, что ни в какие ворота не лезло… Потом страна перевернулась, и я вошел в образовавшуюся брешь». Одной из таких нестандартных, «не лезших в ворота» вещей стала повесть-эссе «Возьми меня в Калькутте». Это своеобразный художественный спор с писателем Михаилом Веллером, выпустившим в 1989 году в Таллинне инструкцию для прозаиков под названием «Технология рассказа». Веллер в этом тексте подробно анализирует процесс создания рассказа, объясняет принципы организации литературного материала, пытаясь «разъять алгеброй гармонию». Прашкевич эмоционально ему возражает: «Ты можешь с ювелирной точностью разбираться в точечной или плетёной композиции, в ритмах, в размерах, а можешь обо всём этом не иметь никакого представления – дело не в этом. Просто существует вне нас некое волшебство, манящее в небо, но всегда низвергающее в грязную выгребную яму. Что бы не происходило, как бы не складывалась жизнь, как бы ни мучила тебя некая вольная или невольная вина, всё равно однажды бьёт час и без всяких на то причин ты вновь и вновь устремляешься в небеса… забывая о выгребной яме». И подтверждает свой тезис страницами, написанными с любовью и горечью, смешивая реальность и фантастику, размышления и воспоминания. Опубликованное ранее в журналах «Простор» (1993) и «Постскриптум» (1997) эссе «Возьми меня в Калькутте» органичной частью вошло в «Малый Бедекер по НФ, или Книгу о многих превосходных вещах» (2006).

«Бедекер» – книга бесконечная.

Геннадий Прашкевич пишет её много лет.

Самый полный на данный момент вариант вышел в серии «Звёздный лабиринт: коллекция» издательства АСТ (Москва). Отдельные главы, публиковавшиеся до этого в московском журнале «Если» (2002) и киевской «Реальности фантастики» (2004), получили ряд престижных литературных фантастических премий, в том числе – две «Бронзовых Улитки» от Бориса Стругацкого. В обычной жизни бедекер – это название широко распространенных путеводителей по странам, содержащих обширный фактический материал (по фамилии немецкого издателя Карла Бедекера, ещё в начале 18 века организовавшего в Кобленце фирму по их выпуску). Немец Бедекер составлял свои путеводители на основе сведений, полученных им в заграничных путешествиях. Сибиряк Прашкевич создаёт свой фантастический бедекер, используя бесценную информацию, полученную на протяжении большого путешествия во времени, которое мы называем жизнью… Первый том (фактически изданный) посвящён людям, которых автор знал достаточно близко. Это живые лаконичные заметки о братьях Стругацких, о Валентине Пикуле, Юлиане Семенове, Иване Ефремове, Викторе Астафьеве, Виталии Бугрове, Борисе Штерне, Михаиле Михееве, Георгии Гуревиче, Сергее Снегове, о многих и многих других прозаиках и поэтах. «Хотелось представить людей, которые во многом определили мою жизнь, такими, какие они были на самом деле, без литературоведческих мифов». Второй том, над которым он продолжает работать, посвящен проблеме алкоголя в жизни писателей. «Я вспомнил, кто из моих друзей за последние десять лет ушел из жизни по этой причине, и ужаснулся – восемьдесят процентов, не меньше. Алкоголь в России всегда был силой чудовищной, разрушительной, и не имеет значения, кто с этим сталкивается – обнищавший вахтер запущенного заводского общежития или преуспевающий академик». Третий том станет книгой об основном инстинкте. «Я не собираюсь скрывать каких-то темных сторон даже своей собственной жизни. В конце концов, пора хотя бы попытаться понять, что именно одного писателя толкает к созданию „Доктора Живаго“, а других – „Пикника на обочине“…»

К «Бедекеру» примыкает повесть «Черные альпинисты» (1994), в которой писатель осмысливает годы, проведенные им на Курилах и на Сахалине. В том же ряду стоит исследование «Адское пламя» (1995), печатавшееся в журнале «Проза Сибири». Это размышления писателя о том, какой могла быть составленная им Антология советской фантастики. «Октябрь 1917 года страшной стеной отгородил Россию от остального мира. Начался невиданный, неслыханный до того, поистине фантастический эксперимент по созданию Нового человека. Это ведь главное дело любого режима – создание Нового человека. Человека угодливого или запуганного, работящего или пьющего, агрессивного или смирного, духовного или ограниченного, бессловесного или болтливого – какой человек на данный момент нужен режиму для решения насущных задач, такого и следует создать». Вечная, актуальная тема… Этот Новый человек создаётся и сейчас. Каким он будет?…

Говоря о Прашкевиче-фантасте невозможно забыть о его работе в других жанрах (детективном, историческом), ведь писатель часто работает на стыке литературных направлений, искусно смешивая их, умело инкрустируя реалистические тексты поэтическими цитатами, литературными аллюзиями и фантастическими допущениями. В соавторстве с Александр ом Богданом им написана серия остросюжетных романов посвящённых становлению нового русского бизнеса: «Противогазы для Саддама» (1998), «Человек „Ч“ (2001), „Пятый сон Веры Павловны“ (2001), „Русская мечта“ (2004). Книги этого цикла интересны тем, что их герои (почти во всех случаях имеющие реальных прототипов) находятся внутри неоднозначной исторической ситуации, это люди, создающие новую экономическую культуру, формирующие новую жизнь. В бизнес-цикле особо выделяется роман „Пятый сон Веры Павловны“, номинированный в 2002 году на премию „Букер“. Авторы дали ему подзаголовок „Современная утопия“. Наверное, таёжная резервация-„периметр“, где потерявший себя человек может добровольно „подлатать“ моральные ценности, а заодно и заработать – и впрямь утопия, но книга важна тем, что в ней отчетливо переданы атмосфера и интонация момента. Кстати, соавтор Геннадия Прашкевича – крупный томский предприниматель, отлично знающий особенности бизнеса „по-русски“.

Отдельная тема – исторические произведения Прашкевича, посвящённые малоизвестным событиям прошлого Сибири, которой, как известно, прирастала и продолжает прирастать Россия. Школьные учебники скупо рассказывают об освоении огромного и таинственного края. Писатель продолжительное время занимался архивными изысканиями, глубоко изучил историю допетровской и петровской Руси. В повести «Носорукий» (2004) русские казаки в первой половине XVII века по приказу царя Алексея Михайловича ищут в тундре на Индигирке живого мамонта; в «Тайне полярного князца» (2004) знаменитый землепроходец Семен Дежнев обустраивает жизнь на новой реке Погыче; но самым знаковым, самым значительным из написанных в этой области Геннадием Прашкевичем произведений является роман «Секретный дьяк, или Язык для потерпевших кораблекрушение» (2001) – о поисках пути в далекую Японию, о выходе русских на Камчатку и Курильские острова.

Исторические романы Геннадия Прашкевича примечательны тем, что кроме выпуклых исторических реалий, яркого описания деяний первых покорителей Сибири и непременной авантюрной составляющей в них присутствуют печальные и глубокие размышления о душевной маете русского человека. Хорош живой язык эпохи, оригинально реконструированный писателем. Прашкевич признавался, что после обстоятельного изучения архивных документов XVII–XVIII веков вместе с неким историческим знанием к нему пришла и зазвучала живая речь того времени: «Речь казачьих отписок, речь наказных грамот, в которых царь умолял землепроходцев «в зернь не играть и блядни не устраивать». Но, понятно, играли и устраивали. И за шестьдесят лет по угрюмым землям, горам и рекам вышли к Тихому океану. Резали друг друга, заносили ужасные болезни аборигенам, жили с ясырными бабами, но… распространяли Россию, отодвигали живую восточную границу все дальше и дальше…». – «Отличная вещь! – писал Геннадию Прашкевичу Борис Стругацкий, прочитав „Секретного Дьяка“. – Вы один из поистине немногих в нынешней России, кто умеет писать исторические романы».

А ведь есть ещё обширная публицистика, общественная деятельность, живые интервью – писатель любит и умеет рассказывать. Работает в Новосибирске литературный семинар Геннадия Прашкевича. Есть отнимающая много сил и времени работа на посту главного редактора новосибирского издательства «Свиньин и сыновья», выпускающего серьёзную, качественную литературу…

Но вернемся к Прашкевичу-фантасту.

Произведения, написанные им в последние годы, говорят сами за себя.

Он по-прежнему необычен и непредсказуем. Он пишет романы, рассказы, много работает в средней форме. «Белый мамонт» (2003), «Подкидыш ада» (2004), «Мироздание по Петрову» (2005), «Дыша духами и туманами» (2005), «Золотой миллиард» (2005), «Земля навылет» (2006), «Русский струльдбруг» (2006), «Божественная комедия» (2006), «Румын сделал открытие» (2007), «Нет плохих вестей из Сиккима» (2008) – вот впечатляющий список повестей Геннадия Прашкевича, вышедших в течение всего лишь нескольких последних лет. Некоторые из этих вещей уже успели получить престижные литературные премии, другие ждут своей очереди. В присущей ему парадоксальной манере Геннадий Прашкевич исследует болевые точки настоящего и будущего. Жесткая антиутопия «Золотой миллиард» (премия критиков «Малая Филигрань», 2006) появилась на свет в результате бесед автора с известным генетиком, академиком Виталием Кордюмом, предрекающим полное устранение человечества из ноосферной системы грядущего. Чтобы спасти мир от приближающегося глобального кризиса необходима принципиально новая цивилизационная парадигма…

«– О чём идёт речь?

– О перенаселении, – ответила Гайя. – Дело ведь во внутренней организации, в новом качестве взгляда на мир. Нам надоели игры в мораль. Мы хотим жить. Для себя, а не для уродов, – подчеркнула она. – Надоели нелетающие космонавты, океанологи, никогда не спускавшиеся в глубину океанских течений, архитекторы, не имеющие возможности реализовать оригинальный проект. Сам знаешь, на девяносто пять процентов мы работаем только на остальных. На умиротворение их желаний. Сколько можно? Мы не хотим спасти человечество только как вид.