к ультраконсервативному Обществу Джона Берча. Рэнкину Либлер запомнился как «крайний консерватор, попавший в теплицу нашей преимущественно либеральной комиссии. Довольно скоро он начал возмущаться многими сотрудниками»1. В особенности Либлера раздражал Норман Редлик, такой же крайний либерал в политических вопросах, каким Либлер был консерватором. «Наши с мистером Редликом политические взгляды расходились принципиально», – признавал впоследствии Либлер2.
В глазах многих членов комиссии Либлер был очаровательным хулиганом. Спустя десятилетия кое- кто все еще отзывался о нем как об одном из самых замечательных и запомнившихся сотрудников – стоило упомянуть его имя, и на лицах проступала лукавая усмешка. По словам Слосона, это был «сорвиголова», человек, плевавший на любые авторитеты. Для начала он потребовал сменить некомпетентных секретарей комиссии. Гриффин вспоминает, что в политических вопросах они с Либлером «цапались непрерывно» и Либлер не стеснялся выражать свое несогласие во весь голос. «Но при всей агрессивности сердце у него было доброе, – говорил Гриффин. – Даже когда в пылу спора он обзывал тебя идиотом, он делал это так, что ты себя идиотом не чувствовал». По его мнению, «Либлер был очень внимателен к людям»3.
У других сотрудников сохранились не столь нежные воспоминания. Спектер считал Либлера очень умным, но вспыльчивым, «порохом», который мог взорваться по самому нелепому поводу. Он вспоминал, как они с Либлером пошли перекусить в «Монокль», популярный ресторан на Капитолийском холме неподалеку от офиса комиссии, и там, к изумлению Спектера, его коллега закатил скандал лишь потому, что яйцо в рагу из солонины оказалось недостаточно жидким. «Требовательным, оскорбительным тоном он подозвал официанта и заявил: “Черт побери, когда беретесь варить яйцо для рагу из солонины, оно должно истекать желтком”».
Уоррен, по воспоминаниям некоторых сотрудников, выражал неприязнь к Либлеру вполне откровенно. Через несколько месяцев после начала расследования Либлер совершил нечто немыслимое для тогдашней юридической компании и государственного учреждения: он начал отращивать бороду. «Огромную, красивую бороду ярко-рыжего цвета, – вспоминал Рэнкин. – Председатель Верховного суда от этого с ума сходил»4. Уоррен так прогневался, что велел Рэнкину передать Либлеру требование сбрить бороду. Рэнкин, по его словам, пытался отговорить Уоррена. «Я сказал: “Слушайте, он вправе делать со своими волосами, что считает нужным, и если решил отрастить бороду, это его право”». Спектеру запомнилось, как он счел это лицемерием со стороны Уоррена: «великий борец за равенство и гражданские права» сердится из-за того, что Либлер вздумал отрастить щетину на лице. Уоррен, однако, наложил на бородача наказание: как запомнилось Спектеру, он на какое-то время «изгнал» Либлера на другой этаж в здании Организации ветеранов зарубежных войн.
Либлер шокировал коллег рассказами о своих похождениях в Вашингтоне с разными женщинами, о долгих ночных кутежах и попойках, зачастую приглашал их присоединяться. Сексуальная революция 1960 -х годов шла уже полным ходом, и хотя у Либлера оставалась в Нью-Йорке жена, он не собирался ничего упускать. «Сумасшедший охотник на женщин», – отзывался о нем Слосон.
«Он готов был на все, абсолютно на все, – вспоминал Гриффин, радостно возвращавшийся каждый вечер к жене. – Я-то живу как пуританин. А Либлер, при всем его политическом консерватизме, в других вопросах отнюдь не проявлял консерватизма». В выпивке «он не знал удержу», говорил Гриффин. Его ночные похождения ни для кого не были тайной, поскольку «он все время об этом рассказывал». Однако, по мнению коллег, ночная деятельность Либлера никак не отражалась на его работе, и по утрам он возвращался в офис, подзарядившийся благодаря ночным приключениям энергией. И алкоголь тоже на нем не сказывался, возможно, потому, что он «был крупный малый, ростом за метр восемьдесят и весил килограммов девяносто, если не сто», говорил Гриффин.
Возможно, в браке Либлера не все обстояло благополучно, однако он не скрывал любви к обоим сыновьям, остававшимся с матерью в Нью-Йорке, пока сам Либлер работал в Вашингтоне. Годы спустя старший из сыновей, Эрик, выразил готовность простить отцу прегрешения, поскольку сын восхищался этим «человеком, проживавшим каждый чертов день» так, словно этот день для него – последний. «Каждый день он старался сделать что-то интересное, что-то важное, что- то ценное»5.
Наиболее счастлив – и наиболее продуктивен – Либлер бывал тогда, когда ему удавалось укрыться в принадлежавшем его семье летнем доме, на тридцати гектарах поместья в Вермонте, в предгорьях национального парка Грин-Маунтинс. Согласившись работать в комиссии, он выпросил у Рэнкина разрешение раз в несколько недель летать в Вермонт за казенный счет, чтобы там работать и приводить мысли в порядок. Рэнкин согласился, вероятно, не подозревая, что Либлер способен прихватить с собой полный кейс секретных документов и читать в самолете на виду у всех, – потом это ударит по ним обоим.
Старшим напарником Либлера в «команде по Освальду», как стали называть это подразделение комиссии, был Альберт Дженнер, известный специалист по тяжбам из Чикаго. Их отношения не сложились с самого начала, эти двое едва выносили друг друга и после первых недель совместной работы почти не разговаривали. «В конце концов я решил делать свое дело, взялся и практически со всей работой справился сам», – утверждал Либлер6. По мнению Спектера, слишком уж разные это были люди. Либлер был современным воплощением Фальстафа, а «Берт Дженнер был известный сухарь», рассказывал Спектер, вспоминая, как за общей трапезой Дженнер просил, чтобы ему подавали еду без приправы и соуса. «Он и салат ел без заправки»7.
Обязанности в «команде по Освальду» распределили так, чтобы этим двоим практически не приходилось пересекаться. Либлер сосредоточился на вопросе о мотиве, а Дженнер искал доказательства предполагаемого заговора внутри страны, в том числе проверял контакты Освальда с различными людьми в США после возвращения того из СССР в 1962 году.
У себя в Чикаго Дженнер пользовался большим уважением. Он был одним из самых высокооплачиваемых юристов в стране, одним из первых, кто начал выставлять корпоративным клиентам счета по сто долларов за час, и клиенты не возмущались такими гонорарами, потому что в суде Дженнер неизменно добивался успеха. Его ценили также группы борцов за гражданские свободы и равные права, потому что в фирме Дженнера всегда считалось, что бедные должны получать юридическую консультацию бесплатно и также бесплатно должны составляться апелляции для приговоренных к смертной казни8. В комиссии его ценили как работника: в отличие от других старших юристов Дженнер до конца расследования почти не отлучался из Вашингтона. И все же некоторых из новых коллег Дженнера смущали его стиль работы и страсть к деталям. Альфред Голдберг вспоминал, как ему пришлось читать составленный Дженнером черновой вариант отчета по Освальду, где на 120 страниц приходилось без малого 1200 примечаний, в том числе и совершенно бесполезные, вроде точных координат советского города Минска, где одно время жил Освальд. Также и Спектеру запомнился «бессодержательный» двадцатистраничный отчет Дженнера по Освальду: «Ходили слухи, что по прочтении отчет попросту выбросили в корзину для бумаг»9.
Дженнер вполне соответствовал тому типу юристов, с которыми многие из младших сотрудников комиссии сталкивались в собственных юридических компаниях: высокооплачиваемый адвокат, знающий, как убедить присяжных и повлиять на судью, а всю черновую работу по сбору и анализу улик он предоставлял младшим партнерам. Он даже не умел толком излагать свои мысли на бумаге. «Дженнер всех достал, – вспоминал Слосон. – За его спиной все только глаза в тоске закатывали». Как и другие юристы комиссии, Слосон задавался вопросом, умеет ли Дженнер вообще читать: тот не просматривал записи допросов, а «поручал своему секретарю зачитывать их вслух» – час за часом.
И Либлер, и Дженнер могли пользоваться при расследовании помощью Джона Харта Или, молодого юриста, которому вскоре предстояло приступить к работе в Верховном суде в качестве одного из секретарей Уоррена. Или провел для Дженнера и Либлера несколько расследований, в том числе осмотрел каждый дом, где Освальд жил в детстве и юности, начиная с приюта в Новом Орлеане, куда мать поместила трехлетнего Освальда в 1942 году. Или особо отметил, что миссис Освальд привезла младшего сына в приют на следующий день после Рождества. Если и были какие-то сомнения в том, что Освальд имел основания чувствовать себя перекати-полем, эти сомнения рассеял шестистраничный доклад Или с перечнем семнадцати домов в четырех штатах, от Ковингтона, штат Луизиана, до Бронкса в Нью-
