На четвертый после убийств день — восемнадцатого октября — Флоренс пришла в мою комнатушку и разбудила меня. Она принесла картонный чемодан с кожаными застежками и наклейками: «ПАРИЖ», «НОВЫЙ ОРЛЕАН», «ЛАС-ВЕГАС» и «НИАГАРСКИЙ ВОДОПАД», поставила его на туалетный столик и сказала, что я не могу до конца жизни таскать мой скарб в наволочке. Когда мы увидимся снова, я верну ей этот чемодан. А еще она вручила мне билет на автобус и маленькую, написанную маслом картину: заросли караганы на задах Партро, а за ними белые ящики ульев, прерии и синее небо. «Этот пейзаж лучше прежнего, — деловито сообщила она. — Он позволит тебе вспоминать обо всем с большим оптимизмом. Городка здесь не видно». (Из этого, помимо прочего, я и сделал вывод, что об убийствах она знала.) Я сказал ей, что картина мне нравится, — она мне и понравилась, очень, и что-то удивительное присутствовало в ощущении, что она принадлежит мне. О других полотнах Флоренс я ей ничего такого не говорил и надеялся, что эта похвала искупит мой недосмотр. Я уложил в чемодан ту немногую одежду, какой обладал, шахматные фигуры, книгу «Основы шахматной игры», свернутую в трубочку шахматную доску, два тома Всемирной энциклопедии, еще одну книгу, полученную от Флоренс, — «Построение канадского государства», — но не «Пчелиный разум», с мыслями о пчелах я простился. Чемодан получился увесистым. Мы вместе сошли вниз, покинули отель и проследовали по шумной главной улице Форт-Ройала до парикмахерской, в которой я пару дней назад подстригся, словно предвидя, что со мной что-то должно произойти. Постояли за ее стеклянной дверью, Флоренс сказала, что посадит меня в автобус, на котором я доеду до самого Виннипега, — пятьсот миль, поездка закончится в ранние часы следующего утра. Там меня встретит ее сын, Роланд. Жить я буду у него, а учиться, пока «все не утрясется», в школе, которой управляют монахини. Все будет отлично, классно. Хорошо, что я уезжаю до того, как зима возьмется за этот городишко всерьез. А говорить о здешней жизни что-то еще, сказала она, смысла, в сущности, не имеет. Когда подъехал автобус, Флоренс обняла меня и поцеловала, — прежде она этого не делала, да и в этот раз сделала потому, что ей было жалко меня. Мы еще увидимся, сказала она. Кроме нее я ни с кем больше не попрощался. Все выглядело так, точно я уже уехал дня два назад и теперь просто догоняю себя. Прощания, разного рода формальности, которые положено при них соблюдать, — в жизни все они оказываются скорее исключением, чем правилом.
Конечно, я был счастлив уехать, очень счастлив. Сидя после выстрелов в машине Ремлингера — еще до того, как мы избавились от трупов, — я окинул взглядом «крайслер» американцев, окутанный тьмой и снегом Партро и решил, что это место создано для убийств: городок пустоты и взятых назад обещаний. Мне почти удалось сбежать оттуда, думал я, но только почти. И сейчас, сидя в автобусе, покидавшем Форт-Ройал и Саскачеван, я чувствовал, что мне, похоже, предоставляется последний шанс.
Пока автобус продвигался на восток, я почти не думал о том, что оставляю в прошлом. По этой части я никогда силен не был. Для того чтобы я всерьез задумался о каком-то событии, ему следует уйти в землю, а после появиться из-под нее естественным образом. В противном случае я о нем забываю. Мне и на миг не пришло в голову, что все случившееся станет в дальнейшем окрашивать мои мысли о родителях и их куда более мелком преступлении. Как ничто и не укрепило моей веры в возможность когда-нибудь снова увидеть их — хоть я и желал этого. Различные применения, найденные для меня Ремлингером, — сначала я был его слушателем, потом якобы интересным ему человеком, потом исполнителем роли его сына, потом ручательством его безопасности, его свидетелем и соучастником — никакой радости мне не принесли. Но, как бы там ни было, они не помешали мне подняться по ступеням автобуса и не лишили будущего, которого я для себя жаждал.
Думал ли он, что я могу проболтаться об увиденном? Уверен, мысль, что я способен взять да и рассказать о том, что я видел и в чем участвовал, не посетила его и на секунду — мне это было по силам не больше, чем американцам, лежавшим в их убогих могилах. Есть вещи, рассказать о которых человек просто не в состоянии. Скажу честно: поняв, что Артур знал меня по крайней мере настолько, что все-таки уделял мне хоть какое-то внимание, доставила мне мелочное удовлетворение.
Милдред Ремлингер советовала мне допускать в круг моих размышлений столько всего, сколько удастся, не позволять моему разуму болезненно застревать на чем-то одном, помнить: у меня есть в запасе что-то, от чего я могу отказаться. Да и родители мои тоже высказывались в пользу всеприятия.
Часть третья
1
Я всегда советую своим ученикам: поразмыслите о долгой жизни Томаса Гарди. Родился в 1840-м. Умер в 1928-м. Подумайте обо всем, что он видел, о переменах, свидетелем которых стал за столь долгое время. Я стараюсь подтолкнуть их к разработке «концепции жизни», к включению воображения, к попыткам увидеть в своем существовании на планете не просто череду бесконечно разворачивающихся случайных событий, но
Я рассказываю им о книгах, описывающих, как я втайне полагаю, начальную пору моей жизни, — о «Сердце тьмы», «Великом Гэтсби», «Под покровом небес», «Рассказах о Нике Адамсе», «Мэре Кэстербриджа». Путешествие в пустоту. Покинутость.
А попутно я пересказываю ученикам если не факты, то по меньшей мере некоторые уроки, которые я получил за мою долгую жизнь: говорю, что, столкнувшись со мной, шестидесятишестилетним, сейчас, невозможно представить, каким я был в пятнадцать (а это когда-нибудь станет справедливым и применительно к ним); что не следует слишком ретиво выискивать скрытые и противоположные смыслы — даже в книгах, которые они читают, — а следует по возможности честно оценивать то, что само открывается им средь бела дня. Попытавшись ясно описать себе увиденное, вы и смысл в нем обнаружите, и научитесь принимать жизнь такой, какая она есть.
Им это таким уж естественным не кажется. Кто-то из них непременно заявляет: «Не понимаю, какое отношение это имеет к нам». Я отвечаю: «А почему все непременно должно иметь отношение к вам? Разве мир обязан вращаться вокруг вас? Разве жизнь другого человека не может дать вам полезных уроков?» Тут-то на меня и нападает искушение рассказать им о моих юных годах все; объяснить, что мое учительство есть последовательное усилие не-покидания (их), призвание мальчика, который любил школу. И я каждый раз чувствую, что мог бы, будь у меня побольше времени, научить их очень многому, — а это дурной знак. Самое время отправляться на пенсию.
Все давно и упорно считают меня американцем, даром что я уж тридцать пять лет как натурализовался и получил канадский паспорт. И женился десятки лет назад на канадской девушке, в то время только-только окончившей колледж в Манитобе. Мне принадлежит дом на Монмут-стрит — в Уинсоре, Онтарио, — я с 1981 года преподаю английский язык и литературу в уолкервильской средней школе повышенного уровня. Коллеги относятся к моему американскому прошлому с вежливым пониманием. Лишь время от времени кто-нибудь из них спрашивает, не томит ли меня желание «вернуться назад». Я отвечаю: ни в малой мере. Вон она, Америка-то, за рекой, я хорошо ее вижу. Коллеги, по-видимому, и поддерживают мой выбор (канадцы считают, что им от природы даны широта взглядов, дар терпимости и понимания), и
