опубликованный в 1907 г. (и в 1936 г. экранизированный А. Хичкоком под названием «Саботаж»).
С. 33. Фабианское общество — основано в Лондоне в 1884 г. сторонниками фабианского социализма, считавшими, что преобразование капиталистического общества в социалистическое должно происходить медленно, в результате постепенных преобразований; названо по имени римского военачальника Фабия Максима Кунктатора (Медлительного). К обществу принадлежали Бернард Шоу, Герберт Уэллс, Джон Мейнард Кейнс, Бертран Рассел и др.
С. 41. …исследователем Антарктиды, как сэр Эрнест Шеклтон, который как раз готовился к отплытию в свою великую экспедицию. — Эрнест Шеклтон (1874–1922) — участник четырех антарктических экспедиций, тремя из которых командовал. В 1914 г., когда происходит действие данного эпизода, организовал Имперскую трансантарктическую экспедицию, целью которой было пересечь весь материк. Экспедиционное судно было зажато льдами в море Уэдделла и затонуло, но Шеклтон сумел спасти всю команду.
С. 42. …один из ранних романов Форстера. — К 1914 г., когда происходит действие данного эпизода, британский писатель Эдвард Морган Форстер (1879–1970) опубликовал четыре романа: «Куда боятся ступить ангелы» (1905), «Самое долгое путешествие» (1907), «Комната с видом» (1908) и «Говардс-Энд» (1910).
С. 50. «Дева с пламенем в очах или трубочист — все прах»… — У. Шекспир. Цимбелин. Пер. П. Мелковой.
С. 51. …обиженного, непонятого Тезея… — Аллюзия на тот эпизод мифа о Тезее, когда герой, вернувшись в Афины, не был узнан отцом, царем Эгеем.
С. 71. Прекрасное пленяет навсегда. — Крылатая фраза из поэмы Джона Китса «Эндимион» (пер. Б. Пастернака).
С. 73. «Королева пудингов» (тж. манчестерский пудинг, пудинг «Монмут») — популярный в Британии трехслойный десерт: включает слой хлебных крошек, пропитанных заварным кремом, слой джема и меренги. Назван в честь королевы Виктории, которая, по преданию, одобрила изделие некоего манчестерского кондитера.
…в каком-то санатории близ Котсуолдса. — Котсуолдс — одна из крупнейших зон исключительной природной красоты в холмах Западной Англии, на территории графств Глостершир и Оксфордшир.
С. 75. «Страна северного ветра» — сказочная повесть шотландского писателя Джорджа Макдональда (1824–1905), публиковавшаяся с продолжением в детском журнале «Добрые слова для юношества» (Good Words for the Young) начиная с 1868 г.
«Ветер в ивах» — популярная сказочная повесть шотландского писателя Кеннета Грэма (1859–1932). Впервые издана в 1908 г.
…собрали целую библиотечку Эндрю Лэнга, всех двенадцати цветов… — Эндрю Лэнг (1844–1912) — шотландский писатель, профессор университета «Сент-Эндрюс», председатель Лондонского общества фольклористов. Переводчик, этнограф, историк. Широкой известностью пользовались издававшиеся им сборники волшебных сказок Великобритании в обложках разных цветов («Синяя книга сказок», «Красная книга сказок» и др.).
С. 89. «Мое дитя спит мирно в колыбели…» Что это за стихотворение? — Строка из стихотворения С. Т. Кольриджа «Полуночный мороз» (1798), пер. М. Лозинского.
С. 105. Олд-Бейли — традиционное название Центрального уголовного суда в Лондоне.
С. 106. «Долгая и тяжелая война», как и предрекал Черчилль. — Фраза, использованная У. Черчиллем в речи 26 декабря 1941 г., а затем и в ряде других выступлений.
С. 107. …когда «земля железа тверже»? — Фраза из рождественского гимна «Среди зимы морозной» на стихи английской поэтессы Кристины Россетти (1830–1894).
Как там говорилось в поэме «Канун Святой Агнессы»? Что-то насчет изваяний, которые замерзают в темноте. — «…Изваяний длинный ряд, / которые, во мраке замерзая, / коленопреклоненные, стоят» (Дж. Китс. Канун Святой Агнессы. Пер. Е. Витковского).
С. 109. «И, как гранит, вода» — продолжение вышеупомянутой фразы из стихотворения Кристины Россетти «Среди зимы морозной».
Джимми… примкнул… к противотанковой части, которая освобождала Берген-Бельзен. Урсула требовала подробностей. — Концентрационный лагерь Берген-Бельзен на севере Германии, в земле Нижняя Саксония. Был освобожден британской армией 15 апреля 1945 г. Солдаты были шокированы тем, что они обнаружили в лагере: 60 тысяч узников, многие из которых находились на грани смерти, и тысячи незахороненных тел. После освобождения Берген-Бельзен стал лагерем для перемещенных лиц, который просуществовал до 1951 г.
С. 111. «Уж лучше умру, уж лучше лягу в гроб» («I'd Rather Be Dead and Buried in My Grave») — популярный блюз; наиболее известен в исполнении «королевы блюза» Бесси Смит (1894– 1937).
С. 112. Крем-шнитте — кремовый торт, сходный с наполеоном.
Добош-торт — пятислойный бисквит с прослойкой из шоколадного крема; назван в честь венгерского кондитера Й. Добоша, разработавшего этот рецепт.
«Бесплодная земля» — поэма американо-британского поэта-модерниста Т. С. Элиота (1888–1965), богатая библейскими и дантовскими аллюзиями; опубликована в 1922 г.
С. 113. Канун Святой Агнессы. Холода. — Дж. Китс. Канун Святой Агнессы. Пер. Е. Витковского, с изм.
…Растить последние цветы для пчел… — Дж. Китс. Осень. Пер. Б. Пастернака.
Китсу следовало бы дожить свои дни на английской земле. — Английский поэт-романтик Джон Китс (1795–1821) умер от чахотки в Риме.
С. 114. …брайтонского «Королевского павильона»… — Бывшая приморская резиденция монархов Великобритании в Брайтоне, памятник архитектуры «индо-сарацинского стиля» 1810-х гг.
С. 115. «Без боли стать в полночный час ничем». — Дж. Китс. Ода соловью. Пер. И. Дьяконова.
С. 119. Харли-стрит — улица в Лондоне, где находится множество медицинских практик, стоматологических кабинетов, аптек, частных клиник и прочих медицинских учреждений.
С. 122. Великая война — так в англоязычных странах называли в 1920–1930-е гг. Первую мировую войну.
С. 124. Филе «вероника» — куриное или рыбное филе, тушенное с виноградом, обычно с добавлением сухого вермута.
С. 125. Война за окончание всех войн — аллюзия к фразе президента Вудро Вильсона, прозвучавшей в его обращении к конгрессу в 1917 г.
С. 126. Ах, какие деликатесы. <…> Сегодня у вас за спиной, миссис Гловер, стоит, призрак Эскофье. — Жорж Огюст Эскофье (1846–1935) — французский ресторатор, автор кулинарных книг, приверженец «высокой кухни». Был известен как «король поваров и повар королей».
С. 127…меня считают несносной, порочной и опасной. — Аллюзия к отзыву о Дж. Г. Байроне из дневника его возлюбленной, леди Каролины Лэм: «Несносен, порочен и опасен».
С. 128. «Вот ваша карта — Утопший Моряк-Финикиец» и далее по тексту. — Поэма Т. С. Элиота «Бесплодная земля» цитируется в переводе С. Степанова.
С. 131. «Пусть едят, пирожные»… Ты, кстати, в курсе, что она этого не говорила? Мария- Антуанетта? — Фрагмент высказывания, традиционно приписываемого французской королеве Марии-Антуанетте (1755–1793): «Если у них нет хлеба, пусть едят пирожные!»
С. 136. …зато близко от «Хэрродса»… — «Хэрродс» — один из самых крупных и фешенебельных универмагов Лондона.
С. 137. В Театре герцога Йоркского дают «Лондон на проводе!»… — «London
