Очаг света [Сцены из античности и эпохи Возрождения]

Он слышит ли меня? Кивнул. О ужас!
               (Прячется под стол.)

               КОМАНДОР
Я здесь. Что скажешь, дон Жуан?

               ДОН ЖУАН
                                                             Ты труп?

               КОМАНДОР
Мой труп иссох в гробу в бессильном гневе.
Здесь дух мой, в камне воплощенный, страждет,
Как человек живой; мне нет покоя
И жизни нет, но гложет сердце мне,
Как встарь, забота юности, любовь.

                  ФЛОРЕС
         (хватая еду из-под стола)
Любовь? И в теле старческом, и в камне?

               ДОН ЖУАН
Эй, Флорес! Сядь за стол и ешь. Как видишь,
Нам с Командором не до яств. Ну, где ты?
Вина налей нам в кубки.

                  ФЛОРЕС
              (выходя из-под стола)
                                              Хорошо.
Хотя хорошего тут нет, иль мало.

              КОМАНДОР
Душа бессмертна, значит, и юна,
А старость - лишь усталость тела, прах,
А духом я, как прежде, юн и молод,
И красоте несу свои восторги,
Но втайне и смиренно, как монах.

              ДОН ЖУАН
В глазах вся ночь без звезд и без луны,
Но с отблесками молний и зарниц.
Ты жил благочестиво?

              КОМАНДОР
                                          Нет, конечно.
Благочестив я в камне, но смиренья
Последнего не знаю, не хочу,
Пока у ног я вижу донью Анну,
Невесту и вдову мою в красе,
Девичьи чистой, женственной до жути.

              ДОН ЖУАН
Услышать я хотел о тайнах гроба,
А ты о том же, чем я жил и ныне
Захвачен вновь, как ястреб молодой.

              КОМАНДОР
И как не убоялся ты меня?

              ДОН ЖУАН
Таков я: смерти пуще всех боюсь,
Поскольку я люблю красу земную,
И страх, как смерть, перебороть - отрада.
Не в том ли смысл земного бытия?