страницах, систематизировав факты и сформулировав свои выводы. Допустим, выяснится, что молодой человек втайне был алкоголиком. Или его замечательная жена имела любовника. Или он проиграл свое будущее, увлекаясь маджонгом.[1]
Придется сообщить это старикам. Так или иначе, им нужно знать что-то, что выведет их из неопределенности. Они наняли его расследовать причину самоубийства и готовы все оплатить.
Он сразу же объяснил им, что плата — потом. Но как только разговор был закончен, женщина подошла к комоду красного дерева и вытащила из ящика толстую пачку банкнот. Мори повторил, что пришлет счет согласно своим расходам, но мать самоубийцы будто не слышала.
— Мы покорно умоляем вас, — непреклонно сказала она, засовывая деньги в конверт. — Нам так будет спокойнее.
— Только истина, — проговорил старик с неожиданной яростью. — Нам нужна истина!
На обратном пути на станцию Мори посмотрел на могильные камни у берега моря, поодаль от рисовых полей. Солнце светило на снежно-белую мраморную плиту.
— Вот здесь покоится наш сын, — пробормотал старик. — Рядом со всеми предками.
Все нужна истина, подумал Мори, устраиваясь в вагоне допотопного поезда. Истина! Этот товар, подобно свежему омару, легко добыть в северной деревушке. А в Токио надо его искать, продираясь сквозь паутину и джунгли огромного города. Высматривать в лабиринтах, безымянных закоулках, вылавливать в бесконечных беспредметных разговорах.
В середине следующего дня Мори встретился с Кудо — помощником инспектора — на скамейке парка «Хибия». Через дорогу тут был полицейский участок Марунути, а рядом — национальная библиотека, в которой Мори провел все это утро. В парке играл духовой оркестр и пахло свежей травой. И то и другое Мори нравилось.
— Зачем тебе дело Хары? — спросил Кудо, передавая фотоснимки.
— Родители хотят знать, — ответил Мори.
Кудо кивнул.
— Понимаю, — сказал он. — Они хотят знать. Я понимаю.
Кудо служил в полиции двадцать лет. У него было развито чувство ответственности, он был честен, памятлив и не пренебрегал людьми. Мори был знаком с ним лет десять. Они помогали друг другу в расследованиях заковыристых дел. И Кудо порой, не колеблясь, информировал Мори о содержании некоторых служебных бумаг.
— Я думаю, лучше жить и работать обыкновенно, как все, — заметил Кудо. — Ну, не высовываться. Наверху разреженный воздух, молодые люди не выдерживают нагрузок. Они там просто ломаются.
— Кончают с собой, как этот?
— Только на прошлой неделе парень из центрального банка перерезал себе вены в ванной, а другой — чиновник, служивший в крупной страховой компании, взял и повесился. Хара не первый из тех, кто вышел с верхнего этажа, не пользуясь дверью. Снимают в отелях хорошие номера и прыгают из них на асфальт. — Кудо сокрушенно покачал головой.
— Между прочим, — сказал Мори, — как учится твой сынишка?
— Так же, как и раньше. Успехов не вижу. Обыкновенный ленивый школьник.
— Возможно, тебе надо благодарить за это судьбу, — сказал Мори, и оба рассмеялись.
Они расстались у главного офиса страховой компании «Дайити лайф иншурэнс». Здание это осталось целым после бомбежек. В нем затем размещался штаб генерала Макартура. Теперь им владела вторая в Японии по величине и значению страховая компания.
Мори пошел через парк. Служащие в белых рубашках возвращались после обеденного церерыва в офисы «Маруноути» и «Юракутё». Таким же мог быть и он, получив образование, позволяющее устроиться в одну из компаний высшей категории. Если бы это произошло, он бы сейчас был уже на хорошей должности, может быть, даже руководил отделом. Шагал бы по тротуару с пачкой сигарет «Майлд сэвн» в кармане рубашки. Вечерами разгуливал бы по Гиндзе в плаще-барберри в сопровождении пары подчиненных, сотрудников, смеющихся его шуткам. Для него ловили бы такси, ему бы услужливо наливали пиво и открывали бы перед ним двери лифта. А после обильной еды и выпивки все они отправлялись бы в клуб танцевать, и там приятные девушки вежливо хлопали бы в ладоши, восторженно повторяя «Браво, шеф!».
Он получал бы шесть миллионов иен плюс премиальные, возрастающие с каждым годом. Завел бы солидный счет в банке. Дети ходили бы в лучшую школу. Далее — пенсия… Все основательно и расписано, как у других.
Но двадцать лет назад судьба распорядилась иначе. С повязкой на лице и в твердой шляпе с намалеванными на ней лозунгами, в группе других озлобленных молодых людей Мори, ворвавшись в здание университета, участвовал в церемонии сожжения досье, заведенных на студентов. Кто-то на него настучал, может быть, провокатор, внедренный полицией. Ну, и его, естественно, исключили. Со смутьянами власти не церемонились. Все делалось быстро. Некоторых из группы упекли за решетку, других сурово предупредили. Тут многое зависело от влияния и действия семьи. Семья Мори не располагала влиянием и не могла ничего предпринять.
Вскоре американцы вернули Окинаву, закончилась вьетнамская война, и все остальное потеряло актуальность и смысл. Некоторые из радикалов, отделавшиеся легким испугом, приспособились и устроились в офисы. Они растворились в массе чиновников. Другие же, получившие, как Мори, волчий билет, ушли из системы. Кто стал давать частные уроки, кто занялся мелким бизнесом… Немногие из них преуспели. Мори специализировался на частных расследованиях. Работал он в одиночку.
Беседовать со вдовами было ему не в новинку. Порой это было не проще, чем говорить с убитыми горем родителями.
Мори сидел у открытого окна, слушая госпожу Хара. Она была в трауре, глаза красные от слез.
Двухкомнатная квартирка, в которой жила семья, представляла собой одну из бесчисленных ячеек огромного бетонированного здания, напоминавшего улей. Стены были в паутине трещин после землетрясений последних десятилетий. Снаружи по ним вился плющ. В гостиной Хара от двери к окну тянулась большая трещина, напоминающая шрам. Ее залепили шпаклевкой, а самый безобразный ее излом прикрывали цветы — икебана.
В отличие от родителей покойного, госпожа Хара была в какой-то степени осведомлена о его служебных делах. Они поженились пять лет назад, а сосватал их один из сотрудников министерства.
— Муж мой был очень решительный, — сказала она. — Он был готов взять на себя ответственность даже за то, что выходило за рамки его компетенции. Он полагал, что понимает интересы страны лучше кого бы то ни было… В министерстве, естественно, были трения — так он называл столкновения взглядов и личных амбиций чиновников.
— Какие именно, госпожа Хара? Если можно, конкретно.
— Вы в курсе общей валютной политики, господин Мори?
— Стараюсь следить за ней в меру своего понимания, госпожа Хара.
Мори слукавил. Обычно он пропускал газетные материалы на эту тему. Над ними он засыпал. Таблицы и схемы, аббревиатуры, принятые финансистами, были для него вроде нерасшифрованной клинописи.
— Ну, так вы знаете, какую роль играет иена в международной системе валют. Япония ныне — и донор, и страховщик, и гарант, — щеголяла эрудицией молодая женщина.
Она будто читала заученный текст. Мори представил, как ее муж — в очках и сосредоточенный — рассказывал ей за ужином нечто о темпах инфляции, о валютных интервенциях и тому подобном, а она кивала, кивала, стараясь запомнить слова и фразы. Впрочем, она, как видно, была способной ученицей.
— Вы хотите сказать, активное сальдо… — пыжился Мори, с трудом вспоминая школьную премудрость четвертьвековой давности, усвоенную кое-как в пыльном классе.
— Вот именно, активное сальдо, — повторила госпожа Хара с заминкой.
Она разбирается не лучше меня, с облегчением подумал Мори.
