Малыш мой постепенно рос, а с ним и живот — как-никак все-таки шел пятый месяц. Я начала по утрам катать спиной мячик по стенке. Варька, первый раз увидев, так смеялась, что стала икать. А потом попросила и ей купить мячик, и теперь мы катали мячики вместе.
Через три недели после того, как я послала рукопись сказки, позвонили из одного издательства. И предложили опубликовать книжку. Денег обещали еще меньше, чем я думала. На эти деньги мы проживем, туго подвязав пояски, месяца полтора. Но зато похвалили рисунки. И поинтересовались — не собираюсь ли я писать продолжение.
Я страшно обрадовалась звонку и решила, что перед тем как ехать подписывать договор, надо проверить, что скажут в других двух. Во втором редактор, читавшая мою сказку, болела, а в издательстве «Эльбрус» молодой человек энергично стал приглашать меня приехать, уверяя, что сам собирался мне звонить и назначать встречу с заместителем главного редактора.
Я хорошо знаю цену встречам с начальством — как правило, ничего приятного это не предвещает. Лучше попадать в текучку — написал, напечатали, получил гонорар и контрольный экземпляр. Так, по крайней мере, всегда бывало в журналах. Разговоры с главными и полуглавными необходимы, если они хотят так или иначе вмешаться в то, что ты пишешь. Но молодой человек, услышав сомнение в моем голосе, успокоил:
— Мне просили вам заранее не говорить. Но у нас идет конкурс, и вы попали в номинацию «Кольца Альмазора». Вы, можно сказать, первая и единственная. Наш главный хочет издать вас очень большим тиражом. Но вы понимаете, это так просто не делается. Нужно все обговорить — деньги немалые.
О, господи! Я ведь даже не надеялась на подобный успех. Конкурс, номинация, тираж… Деньги…
— А каким тиражом, не скажете?
— Не меньше ста тысяч.
— Нового автора? Разве так бывает?
— Елена, вы приезжайте, это уже не со мной надо говорить.
Варька ни в какую не хотела оставаться с милейшей Любовью Анатольевной. Мне казалось, она боится ее заикания. Когда наша хозяйка запиналась на первой букве первого слова, которое она собиралась с утра сказать. Варя как-то съеживалась и старалась на нее не смотреть. Дети обычно, наоборот, излишне нескромны и любопытны, сталкиваясь с любым физическим или психическим отклонением, а Варька, видимо, просто боялась. Пришлось ехать вместе.
Заместитель главного оказался молодым, отчаянно нервным человеком, кудлатым, в больших круглых очках. Вместе с ним меня встретила некая писательница Олейникова, которая очень удивилась, услышав, что я, к сожалению, не читала ее произведений в литературных журналах и сборниках.
Мы сели за длинный стол, занимающий почти весь кабинет — он мне напомнил стол для летучек в моем первом журнале. Где бы ты ни сел, если откинуться на стуле — обязательно стукнешься об стенку. Варька так и сделала. Она раз стукнулась об стенку, два, после чего и так не очень довольный моим детским садом зам. главного посмотрел на Варьку долгим взглядом, и она притихла.
— Вот что мы вам скажем, Елена… — он достал листочек из папки. — Вернее, мы вам ничего не скажем, вы сами прочитайте.
— Давайте, — улыбнулась я и взяла листочек.
«Детская повесть Елены Воскобойниковой скучна и затянута… Главная героиня слишком капризна и груба…»
Я подняла глаза на зам. главного. Он сидел напротив меня, подперев руками подбородок, и внимательно смотрел на меня. Писательница села чуть поодаль и тоже спокойно ждала, пока я прочту.
— Читайте, читайте, — кивнул зам. главного.
«Коллизии претенциозны… Гном напоминает домового… Главу в пещере еле дочитала до конца… События в лесу испугают ребенка… Язык автора изобилует сложными определениями, непонятными ребенку… Неясно, где происходит действие — в России или где-то еще…»
— Действие происходит в России и в волшебной стране, — ответила я вслух и положила перед собой листочек.
— Вы не дочитали, — заметил зам. главного. — Прочтите до конца.
Я пробежала глазами еще полтора листа и прочла две последние фразы:
«Своему внуку я читать бы это не стала, но предполагаю, что найдутся родители, которые сделают это с удовольствием. Может быть, сказку станут читать школьники».
— Ты идиот? — спросила бы кудлатого зам. главного Фанни Ардан, получающая по пять миллионов евро за каждый фильм, потому что людям приятно смотреть на гордую женщину, которую невозможно сломать — ничем!
— А кто это написал? — спросила я.
— У нас такая система: существует читательская группа, которая дает отзывы на все книги, попавшие на наш конкурс. Конкретно вашу сказку читала… сейчас вам скажу… Зоя Александровна Тимофеева, врач- педиатр, пятидесяти шести лет, живет в Перми.
— В Перми?
— Ну да. Под Пермью, если точнее. В небольшом районном центре. Она наша активистка, мы даже помогли ей обзавестись Интернетом.
— Хорошо. А зачем вы тогда меня позвали, если все плохо?
Я посмотрела на Варю. Как же она сейчас расстроится! Ехали сюда за призами, а получили очередной пендель.
— Вот еще посмотрите, — он протянул мне лист бумаги, на котором было написано:
В первой главе должны быть четко определены…
Основная коллизия должны быть ясна не позднее третьей главы…
Все главные герои должны появиться к пятой главе…
Размер главы не должен превышать 6,327 знаков, что составляет 0,16 авторского листа…
Количество глав не должно превышать восемнадцати…
Конфликт должен быть… Развязка должна быть… Мораль должна быть…»
— Что-то не так? — спросил зам. главного.
— Кто-то смог написать по этой разработке хорошую книгу?
— Не просто хорошую — бестселлер, — подтвердил зам. главного. — И не один. Люди учатся, как писать, потом пишут по правилам, разработанным научно. И результат — колоссальный успех. Америка умеет писать книги, снимать фильмы…
— И готовить гамбургеры, — вздохнула я. — Другая планета. Ладно, — вздохнула я. — Но пока мы не в Америке, что вы лично мне предлагаете?
— А вот это другой разговор! — обрадовался молодой человек, чем-то мне напомнивший нашего домашнего компьютерного гения, сидящего сейчас в гипсе. — Аллочка, пожалуйста, ваш выход.
Аллочка Олейникова, сразу мне понравившаяся своими грустными глазами, поправила немодные очки, переплела тонкие пальцы, положила руки перед собой на стол и начала. Она рассказала, что получила в общей сложности семнадцать премий за свои романы. Что публикуется в журналах двадцать один год, с
