твоєї. Я залишу тебе саму, втiм, не саму, а з ними. Це я зостанусь сам перед навалою iмен i парасольок, перед привiтнiстю зачинених дверей. Ми будемо разом. Я просто вийду в люди, неначе в темряву. I повернусь. Я принесу тобi корону. I серце лева принесу.
27.10.93р.
Згубивши голову, не плачуть за волоссям. Я не про втрати, я про вiск, про тiло свiчки, що тече по пальцях. Я про квiти, що ревно моляться i постять, розпалюють уяву в передчуттi видiння. I ти до них прийдеш, ти з’явишся, забувши на лице накинути вуаль дощу… Квiтки помруть, як помирають всi, хто бачив Бога. Помруть щасливими. Я про нiч i срiбнi дзвоники на мiсячних зап’ястях, котрi вiдтворюють твiй голос, i вiн так лагiдно мене не кличе, нехай, уламком променя я вирiзьбив у тишi твоє iм’я, воно рухливе i густе, як тромб у венах, якого сам собi вживив, бо тiльки з ним i вмiю жити. Я про печаль, яка матерiалiзується то у кiмнатний дощ, то в неотриманi листи, а найчастiше у запалену свiчку, що згорiла до половини, проявляється ж завжди однаково - хочеться налити в кухоль чаю й розчинитися в ньому, i щоб нiкому не було нi солодко, нi солоно… Про що ж це я?… Ага, «й щораз торкавсь мого волосся»… Я про серп.
28.10.93р.
Твої тендiтнi, аж прозорi пальцi в церковному спiвають хорi. А власне, вони i є церковний хор. Я чую їхнi голоси, я чую благовiсть. Душа здiймається пiд купол, до голосiв, зливається… Я очищаюсь їхнiм спiвом… Довкола синьо, земля внизу, а може й угорi, якщо вона iснує, якщо iсную я, чи будь-що iнше, окрiм божественного спiву тонких i срiбних пальцiв. Такої свiтлої i нiжної печалi, такого голубого щему ранiш не знав. Ранiше я не жив… Не розрiзняю слiв, та вирiзняю голос кожного, оцей стрiмкий, цей зовсiм ще дитячий, цей нецiлований, цей часто плаче, цей смiється… Та всi вони аскети, усi монахи, i сестри їм свiчки, котрi горять бажанням праведностi, всує не згадуючи iмен, цiлую кожнiй полум’я, отак недавно нiгтики я пальцям цiлував… Сьогоднi хор мовчить.
29.10.93р.
Довго розмовляли з тобою пiсля того, як ти пiшла. Ми сказали одне одному все, що думали i що не думали, а тiльки вiдчували, але воно жило в нас. Ми сказали все, ми сказали себе, i це не було переказом, не нагадувало випатрошення, це полонило нас, як вiдкриття. Ми тричi обмiнялися мовленим i почутим, один раз обмiнялися собою. Ми не говорили про любов, навiть не згадували її iменi, ми говорили про те, про що ранiше завжди мовчали, чим мучилися й мучили, чим жили й помирали. I враз ми зогледiлися, що нас уже нiчого не роздiляє, душi нашi вiльно перемiщаються й мiняються мiсцями, а ми їх впiзнаємо, та не розрiзняємо, кожна була моя власна, i кожна належала тобi. А пiд кiнець ми зрозумiли, що це наша остання розмова, бо ми бiльше не потребуємо слiв, позаяк бiльше не iснує мовчання, а те, що народжувалося в менi,- вiдбувалося з тобою. I навпаки, i сорок тисяч разiв навпаки, оскiльки неможливо було визначити, чи це я - ти, чи ти - я… Це була майже звичайна розмова, але така, та!… Та як би там не було, вона була остання.
30.10.93р.
Жодному з тих, кому не терпиться дiзнатись, ким ти менi є, не збагнути, що ти менi - Я. А втiм, усi вони добрi люди. Хоча любимо ми їх не за це. Зрештою, можливо, що ми їх зовсiм i не любимо, але правильно те, що ми не вмiємо їх ненавидiти. Це так само складно, як i нашi стосунки. Майже очевидно, що ми не потрiбнi одне одному, i в той час уже перевiрено, що ми не здатнi одне без одного жити. Ми не можемо називатися чоловiком i дружиною чи навiть сестрою i братом, бо ми значно ближчi, ми - одне цiле. Однак поки iснує подiл я - я, я - ТИ, ти для мене бiльше, нiж моє я, ТИ для мене - ВСЕ. Вчора, коли ти потелефонувала вдруге i повiдомила: «а я у гай ходила»,- мене довелося знiмати з горiшньої книжкової
