Вроде бы его зовут Френсис. Он ничего ей не говорит, и Клэр, едва слышно пробормотав «спасибо», проходит мимо.
Солнце разогнало утренний туман, небо сияет голубизной, и на горизонте блестят заснеженные горные вершины. Девушка решает было вернуться в общежитие, но там наверняка Андреа: спит с похмелья, или смотрит видео на YouTube, или строчит эсэмэски о каком-нибудь обалденном парне, о выдуманной любви. И Клэр поворачивает к библиотеке.
Это два самых ее любимых места во всем кампусе — центральное здание, где располагаются почта и студенческий союз, и библиотека. Последняя представляет собой сочетание американской и европейской архитектуры. К зданию из красного песчаника, окруженному колоннами, пристроен современный стеклянный флигель. Обычно Клэр с головой уходит в уроки. У нее в этом семестре в основном общеобразовательные предметы: математика, английский, политология и история ликанов. Свободное время она проводит в библиотеке, подальше от своей шебутной соседки и всех остальных. Разговоры ей противопоказаны. Еще в самом начале семестра первокурсники целую неделю ходили на разные обязательные мероприятия, чтобы поближе познакомиться друг с другом. Клэр уже тогда усвоила: сначала спрашивают твое имя, затем специальность, после чего интересуются, откуда ты, чем увлекаешься и чего хочешь добиться в жизни. Ей нечего ответить на такие вопросы. Прошлое стерто, будущее туманно. Поэтому она прячется в библиотеке, где разговаривать нельзя.
Девушка поднимается на лифте на четвертый этаж, проходит вдоль ряда отдельных кабинок и садится в темном углу. Достает из рюкзака ноутбук и, пока тот с гудением включается, открывает злосчастный конверт. Очередной DVD-диск.
В этот раз на экране возникает заросшее травой поле, которое пересекает черная дорожка. Парк. Рядом с дорожкой — скамейка, вдалеке возле деревьев — стол для пикников. На небе клубятся тучи, объектив камеры испещрен дождевыми каплями. Легкий ветер колышет траву и побелевшие шапочки одуванчиков.
Через несколько минут из леса появляется бегунья. На Мириам черная майка и такого же цвета шорты. Она бежит, ритмично двигая руками и ногами. Клэр на мгновение кажется, что сейчас вслед за ней из-за деревьев выскочит что-то ужасное. Мириам останавливается; тяжело дыша и положив руки на пояс, делает несколько махов, чтобы разогнать скопившуюся в мышцах молочную кислоту, медленно ходит по кругу, а затем вдруг пропадает из поля зрения. Камера дергается влево. Там пустая детская площадка, а позади еще одна асфальтовая дорожка убегает в ивовую рощу. Мириам подпрыгивает и хватается за перекладину. Десять раз подтягивается. Мускулы на ее спине вздуваются, и кажется, что вытатуированные на лопатках крылья вздымаются, помогая ей подняться.
И вдруг в кадре появляется рука невидимого оператора. Пальцы загребают воздух, словно хватая Мириам, и тут же исчезают. Всего какое-то мгновение. Клэр не уверена, что ей не почудилось, и поэтому отматывает запись назад и ставит на паузу. Да, вот она, размытая рука, размером с Мириам. Изогнутые, будто когти, пальцы сейчас схватят тетю. Три пальца.
Пак.
Лилово-серые автобусы цветов колледжа отправляются в город каждый час с восьми утра до десяти вечера. От центрального здания до Миссулы ровно десять минут. Колледж стоит особняком, но готов всячески развлекать своих студентов: рынки, кофейни, боулинг, книжный магазин, бар. Однако желающих прокатиться в город все равно навалом. Всего три остановки: торговый комплекс, универмаг и центр.
Большинство разряженных студентов и студенток едут в центр, их влекут бары и рестораны. Клэр сходит там же, но направляется в кофейню «Кафе Диабло» с красными стенами, коваными канделябрами и черными кожаными диванчиками. И бесплатным Интернетом. Мириам предупредила, что в кампусе все входящие и исходящие письма проверяются. Поэтому связываться с ней можно только через внешний сервер. Именно для этого Клэр завела специальную электронную почту: [email protected]. Когда Клэр вручила тете бумажку с адресом, та закатила глаза: «Пропавшая девушка! Ах, как романтично!»
С начала учебного года они обменялись письмами всего лишь несколько раз. Никаких имен. Никаких
