фантазия тает. Когда же это случилось? Пять минут или пять секунд назад? Он убирает руки от ушей и вслушивается. Воздух звенит, как после выстрела.
В его камере кто-то есть. Джереми вздрагивает. И это не один из тех коротко стриженных охранников, которые приносят еду и отводят его в душ. Лица у них непроницаемые, форма похожа цветом на бетонные стены, они не отвечают ни на какие вопросы, никак не реагируют на мольбы. Нет, это кто-то другой.
Очень высокий. Наверное, ему пришлось пригнуться, проходя в дверь. Лицо покрыто гладкой коркой старых ожогов, нос чуть вздернут, кончик будто отхватили, вместо бровей — два безволосых изогнутых бугорка, напоминающих формой вопросительные знаки.
Открывается дверь, два охранника вносят складные алюминиевые стулья, с грохотом раскладывают их и ставят друг напротив друга. Словно бы для двух игроков за невидимым карточным столом. Взмахом руки человек с обожженным лицом приглашает Джереми сесть. Тот, помедлив мгновение, неторопливо встает с койки. Руки ему, разумеется, тут же сковывают за спиной, а наручники крепят к спинке кровати. Один охранник выходит, а другой становится к стене и не сводит с Сейбера взгляда.
Высокий Человек ставит на пол кейс и совершенно спокойно садится. Вздыхает, кладет ногу на ногу и сцепляет в замок пальцы поверх колена. У него на руках недостает нескольких ногтей.
— Простите, что раньше не удалось к вам выбраться. Я был занят. Охотился.
У Джереми чешется щека, и он хочет поднять руку, но не может — звякает цепь, о которой он совсем забыл. Высокий Человек сочувственно улыбается.
— У вас было время подумать. Теперь пришла пора нам немножко поболтать.
Он наклоняется и открывает кейс. Чемоданчик разевает обитую тканью пасть. Рука гостя в нерешительности застывает над набором блестящих инструментов, а потом берется за клещи.
Их «беседа» длится около часа. Высокий Человек говорит Джереми, что тот никогда не писал никакой книги. «Революция» — всего-навсего пачка чистых листов бумаги. И он никогда не возглавлял ячейку Сопротивления. У него не было жены и дочери. Не было и тех нападений на самолеты. Взрыва на площади. Это все лишь выдумки, фантазии Джереми. На самом деле ничего этого не существует: ни человека, которым он себя считал, ни его преданных сторонников.
— Ты всю свою жизнь провел в этой комнате, и остаток жизни проведешь здесь же. Эта камера размером четырнадцать на четырнадцать футов — твоя вселенная. А я — твой бог. И я определяю суть твоего бытия. Суть твоего бытия — боль. Это единственное известное тебе слово, единственное доступное тебе чувство.
У Джереми осталось на руках только пять ногтей, остальные Высокий Человек отодрал клещами. Сейбер думает, что, когда закончатся ногти на руках, он перейдет к ногам. А после возьмется за зубы. А затем… Ведь на его теле столько мест, столько уязвимых мест с розовой кожей, куда можно воткнуть лезвие, втереть соль, приложить оголенный провод. Может быть, боль не закончится никогда. Так думает Джереми.
Почту в кампус доставляют в два часа. Обычно это реклама из банка, брошюры, приглашающие в туристические поездки на весенних каникулах, каталоги модных товаров. Клэр приходит в университетское отделение ровно в две минуты третьего. Там полно народу, и все заняты: что-то строчат в мобильниках, громко обсуждают результаты контрольных, договариваются о встречах. В толпе девушка чувствует себя особенно одинокой. Она открывает свой почтовый ящик: каталог из магазина, извещение из банка и большой коричневый конверт.
Все то же самое: штемпель Сиэтла, обратного адреса нет, а ее имя, Хоуп Робинсон, взято в кавычки. Клэр на автопилоте идет к выходу и поднимает глаза, только когда перед ней распахивается дверь и лицо обдает порывом холодного ветра.
Второпях она натыкается на того самого парнишку, который сегодня задавал вопросы на лекции, — аккуратный пробор, полосатая отутюженная рубашка, прыщи на подбородке. Блондинчик как раз направлялся в почтовое отделение и теперь, отступив в сторону, вежливо придерживает для нее дверь.
