И все же нам есть где покупать занавески. Как магазин?
— Вполне, вполне… да… А что это у тебя? Как-то связано с работой?
— Просто пытаюсь придумать, что может понравиться Уиллу.
— Твоему инвалиду?
— Да. Моему боссу.
— Твоему боссу. Неплохо звучит. — Она толкнула меня в бок. — А как дела в университете у твоей умной сестры?
— Неплохо. И у Томаса тоже.
— Она станет президентом, помяни мое слово. Однако, Луиза, я всегда удивлялась, что ты не уехала первой. Мы всегда считали тебя яркой маленькой звездочкой. И разумеется, считаем до сих пор.
Я вежливо улыбнулась. А что мне оставалось делать?
— Но все же кто-то должен был уехать, верно? А твоей маме только в радость, что одна из вас сидит дома.
Я хотела возразить, но поняла, что все мои поступки за последние семь лет говорят о том, что у меня нет ни малейшей надежды или желания уехать дальше конца собственной улицы. Я сидела, слушала, как усталый старый мотор автобуса рычит и содрогается под нами, и внезапно представила, как летит время, как я теряю его целыми ломтями, совершая краткие вылазки в одни и те же места. Нарезая крути вокруг замка. Наблюдая, как Патрик нарезает круги на беговой дорожке. Одни и те же мелкие заботы. Одна и та же рутина.
— Ну ладно. Вот и моя остановка. — Дейрдре с трудом встала, взгромоздив на плечо лакированную сумку. — Поцелуй за меня маму. Скажи, что загляну завтра.
Я, моргая, подняла глаза.
— Я сделала татуировку, — внезапно сообщила я. — С пчелой.
Дейрдре помедлила, держась за спинку сиденья.
— На бедре. Настоящую татуировку. На всю жизнь, — добавила я.
Дейрдре посмотрела на дверь автобуса. Она выглядела немного озадаченной, а затем улыбнулась — вероятно, ободрительно.
— Очень мило, Луиза. Итак, передай маме, что я загляну завтра.
Каждый день, когда Уилл смотрел телевизор или занимался другими делами, я сидела за его компьютером и пыталась изобрести волшебное мероприятие, которое Сделает Уилла Счастливым. Но время шло, и я обнаружила, что список дел, которые мы не можем выполнить, мест, которые мы не можем посетить, стал намного длиннее, чем список хороших идей. Когда первый список впервые стал длиннее второго, я вернулась на форумы и попросила совета.
Из последующих разговоров я узнала, что напиваться в инвалидном кресле довольно опасно — это может привести к неприятностям с катетерами, падению с обочин и тому, что собутыльники привезут тебя в чужой дом. Я узнала, что не существует места, где здоровые люди особенно охотно помогают квадриплегикам, но Париж заслужил славу самого недружелюбного к инвалидам места на земле. Я была разочарована, поскольку, вопреки всему, надеялась, что мы туда съездим.
Я начала составлять новый список — список всего, что недоступно квадриплегику.
1. Ездить в метро — большинство станций подземки не оборудовано лифтами, — что фактически исключает развлечения в половине Лондона, если не платить за такси.
2. Плавать без посторонней помощи или в недостаточно теплой воде, от которой через несколько минут начнет бить невольная дрожь. Даже от раздевалок для инвалидов мало проку, если нет специального устройства для спуска в бассейн. Хотя Уилл все равно бы в такое не сел.
3. Ходить в кино, если не гарантировано место впереди или если у Уилла судороги. Я не
