по расписанию, после трех часов дня. Как и было обещано, в аэропорту меня ждал лимузин, который отвез меня к дому Люси в пригороде. Кейтлин, пробежав по дорожке, повисла у меня на шее. Ее мать вышла из дома, бросая злобные взгляды на шикарный автомобиль.
— Пытаешься произвести на нас впечатление? — спросила она, передавая мне саквояж с вещами Кейт.
— Люси, когда мне удавалось произвести на тебя впечатление? — спросил я.
Кейтлин забеспокоилась, поэтому я быстро посадил ее в лимузин, сказав Люси, что верну дочь в шесть в воскресенье, а затем велел водителю везти нас в «Мандарин».
— Откуда у тебя такая большая машина? — спросила Кейт, когда мы пересекали мост, направляясь в Сан-Франциско.
— Человек, которому нравится, как я пишу, дал мне машину на выходные.
— А ты сможешь оставить ее себе?
— Нет, но мы сможем пользоваться ею целых два дня.
Кейтлин понравился пентхаус в отеле. Мне тоже. Окна выходили на залив, вдали, на горизонте, просматривался сверкающий центр города.
Когда мы прижали свои носы к стеклу, чтобы полюбоваться роскошным видом, Кейт спросила:
— Папа, мы сможем жить здесь каждый раз, как ты приезжаешь?
— Боюсь, это для одноразового пользования.
— Снова богатый человек?
— Именно.
— Но если ты будешь продолжать ему нравиться… — с надеждой сказала она.
Я засмеялся:
— В жизни так не бывает, дочка. — И чуть не добавил: особенно в киношной бизнесе.
Кейтлин не захотела никуда выходить вечером. Ее было не оторвать от окна. Поэтому мы заказали ужин в номер. Пока мы ждали, когда его принесут, зазвонил телефон, и я услышал голос своего приятеля.
— Как делишки? — спросил Бобби Барра.
— Надо же, какая приятная неожиданность, — ответил я. — Ты все еще в Нью-Йорке?
— Ага, пытаюсь спасти эти гребаные акции. Но это все равно что пытаться заклеить лейкопластырем перерезанную сонную артерию.
— Эффектное сравнение, Бобби. И давай я догадаюсь, откуда ты узнал, что я здесь.
— Естественно, люди фила мне сообщили. Но я говорил и с самим. И должен тебе сказать, приятель… он от тебя в восторге.
— В самом деле?
— Эй, откуда такой ироничный тон?
— Он заставил меня прождать неделю, Бобби. Неделю. Затем появился за час до моего отъезда и сделал вид, что вообще не знает, кто я такой, и уже после этого выразил желание поработать со мной, но при этом поиграл в несколько дурацких игр. Он дергал меня за поводок, а мне это не нравится.
— Слушай, ну что я могу сказать? Между нами, он немного со странностями. Иногда мне кажется, будто он вообще из космоса. Но у него этих странностей на двадцать миллиардов, и он в самом деле хочет сделать этот фильм вместе с тобой…
— Знаешь, его творческие идеи — настоящее дерьмо, — перебил я его. — Он вообще, похоже, одержим дерьмом.
— И что? В смысле, у дерьма своя правда, так? Особенно если к нему прилагается ценник с семизначной цифрой. Так что забудь о плохих манерах этого парня, получай удовольствие от пентхауза, весело проводи время с дочкой и скажи этой своей агентше, чтобы на следующей неделе ждала звонка от людей Фила.
Но когда поздно вечером в воскресенье я вернулся в Лос-Анджелес и рассказал все Салли, она вылила мне на голову ушат воды:
— Ты надеешься, что он объявится? Не думаю… Он играл с тобой, как с ненужной безделушкой. Но ты, по крайней мере, неплохо загорел. С кем-нибудь еще завел знакомства?
Я решил, что лучше не упоминать о вечере, проведенном с миссис Флек, поэтому ответил отрицательно.
Салли явно хотела вернуться к теме, которая волновала ее, — о триумфальной победе над Стю Баркером. Оппонент превратился в большого союзника и защитника, и все это в течение одной недели! Дело дошло до того, что он дал ей карт-бланш в планировании на осень сетки передач и доложил начальству, что она является лучшим работником «Фокс».
Где-то в гуще своего рассказа она упомянула, что скучала по мне и что любит меня так же безумно. Я поцеловал ее и сказал, что мои чувства к ней не менее сильны.
— Знаешь, милый, у каждого есть свой шанс, — заявила она. — Есть он и у нас.
Некоторым образом она была права. К моему великому удивлению, юрист Флека позвонил Элисон ровно через неделю и предложил обсудить условия контракта. Все было просто и по-деловому. Вопрос о выплате двух с половиной миллионов долларов даже не обсуждался. Никто не стал спорить и насчет включения статьи, разрешающей убрать мое имя из титров.
Элисон сказала:
— Давай будет честными, Дэвид. Сделка на два с половиной миллиона заставит любого пускать слюни… особенно меня. Но если он не остановится в своих фантазиях по поводу экскрементов, нам точно не нужно, чтобы твое имя было связано с этим безумием. Вот почему я сама настояла на статье, которая позволит тебе взять деньги и… унести ноги.
— Ты думаешь, я рехнулся, ввязываясь в такое? — спросил я.
— Из того, что ты мне рассказал, этот парень — готовый пациент дурдома. Но коль скоро ты это знаешь — и к тому же защищен контрактным парашютом, — цену можно считать подходящей. Однако не занимайся этим делом дольше двух месяцев, поскольку, я уверена, на тебя, как на профессионала, значительно возрастет спрос.
Элисон как в воду глядела. Когда на экраны телевизоров через месяц вышел второй сезон «Продать тебя», он сразу стал хитом.
«Если первые две серии о чем-то говорят, — написала «Нью-Йорк Таймс», — так это о том, что Дэвид Армитаж человек не случайный. Его великолепно выстроенные, едкие сценарии показывают, что он — один из лучших писателей-комиков нашего времени. В современной Америке он уловил присущую обществу сложность…»
Большое вам спасибо. Обзоры в сочетании с устными высказываниями (плюс огромное число поклонников еще с прошлого сезона) гарантировали высокие рейтинги. Настолько высокие, что после третьей серии поступило предложение о продлении контракта, а Элисон договорилась о двух с половиной миллионах для меня за написание сценариев. Примерно в то же время «Уорнер Бразерс» посулили мне полтора миллиона за сценарий к полнометражному фильму по своему выбору. Естественно, я согласился.
О предложении «Уорнер Бразерс» я упомянул в телефонном разговоре с Бобби Барра. Он поздравил меня и спросил, не желаю ли я быть в числе привилегированных лиц, которым позволят серьезно вложиться в надежные акции новой азиатской поисковой компьютерной программы, которая наверняка выйдет на первое место в Китае и всей Юго-Восточной Азии.
— Это все равно что вложиться в Yahoo с раскосыми глазами, — уверил он меня.
— Ты удивительно политкорректен, Бобби.
— Послушай, речь идет о самом крупном и еще не тронутом рынке в мире. И шанс купить по дешевке. Но я должен знать… тебя это интересует?
— Пока ты меня не подводил, Бобби.
— Умничка.
На самом деле я действительно ощущал себя умничкой, потому что все мне удавалось.
— В дополнение ко всему прочему, состоялось присуждение премии «Эмми». На церемонии я присутствовал вместе с Салли и Кейтлин (девочку все нашли очаровательной). Когда дошли до номинации
