«написание сценариев для комедийных сериалов», я, признаться, немного волновался, но в конверте оказалось мое имя. Перед тем как подняться на сцену, я обнял моих девочек, а затем произнес короткую речь, в которой поблагодарил всех, «кто много талантливее меня и кто дал моим, фантазиям телевизионную жизнь». Одновременно я подчеркнул, что выиграть такую награду можно, только если тебе крупно повезет.
— Да, действительно, благодаря сериалу я приобрел необыкновенный профессиональный опыт, но я знаю, что так бывает, когда тебе сопутствует парад планет, когда тебе улыбаются боги… Без этого, по- простому, я так и остался бы никому не известным Дэвидом Армитажем.
За каких-то два года моя жизнь полностью переменилась. В ту ночь, когда после церемонии я лег в постель рядом с Салли и в моему мозгу было щекотно от переизбытка шампанского, я вдруг подумал: «Ты мечтал о такой жизни. Теперь она принадлежит тебе».
Часть вторая
Эпизод первый
Беда началась с телефонного звонка, очень раннего телефонного звонка в среду после присуждения премии. Салли уже ушла на завтрак со Стю, а я еще нежился в полузабытьи, собираясь встать попозже. Но мои планы были нарушены. Пока я стряхивал сон, в моей затуманенной голове крутилась одна мысль: звонок в такую рань — обязательно плохие новости.
Звонил мой режиссер, Брэд Брюс. Голос его звучал напряженно — обычное дело для режиссеров, — но как только он начал говорить, я сразу же понял, что Брэд не просто на взводе — случилось что-то из ряда вон выходящее.
— Прости, что побеспокоил тебя в такое время, — сказал Брэд, — но у нас проблема.
Я сел в постели:
— Какая проблема, Брэд?
— Ты знаешь газетенку под названием «Голливуд Леджит»? — спросил он, имея в виду независимое издание, которое начало выходить в прошлом году. Обычная «желтая пресса», испытывающая отвращением ко всем знаковым фигурам в Голливуде, которым, с точки зрения репортеров, сильно переплачивали.
— Сериал попал на ее страницы? — поинтересовался я.
— Это ты попал на ее страницы, Дэвид.
— Я? Но я всего-навсего сценарист…
— Ты очень известный сценарист… что делает тебя мишенью для разного рода обвинении.
— Меня в чем-то обвиняют?
— Боюсь, что так.
— В чем именно?
Я услышал, как он втянул воздух, а затем выпалил:
— В плагиате!
Мое сердце пропустило удар.
— Что?
— Тебя обвиняют в плагиате, Дэвид.
— Это какое-то недоразумение…
— Рад слышать.
— Я не занимаюсь плагиатом, Брэд.
— Я уверен, что ты не…
— Если я не ворую тексты, то почему же меня обозвали плагиатором?
— Потому что этот мешок дерьма по имени Тео Макколл набросал кое-что для своей еженедельной колонки…
Я знал колонку Тео Макколла. Она называлась «Грязь изнутри», и название было удивительно точным. Неделя за неделей этот козел раскапывал всякие скандальные вещи о деятелях шоу-бизнеса. Надо признаться, материалы я читал со сладострастным удовольствием — все мы обожаем сплетни… пока они не касаются лично тебя.
— Но я не в этой колонке, верно? — уточнил я.
— Именно там. Хочешь, прочитаю тебе текст? Он довольно длинный.
Это звучало угрожающе.
— Валяй, — сказал я.
— Ладно… значит, так: «Пришла пора поздравить сценариста «Продать тебя» Дэвида Армитажа. Плюс к тому, что на прошлой неделе он удостоился премии «Эмми» за написание комедий, ему подфартило собрать обильный урожай восторженных обзоров по поводу последних серий, которые, надо признать, значительно лучше, чем премьерные…»
Я перебил его:
— «Надо признать»… Что это за уничижительная манера выражаться?
— Боюсь, дальше будет хуже. «Нет вопросов, мистера Армитажа следует считать одним из главных открытий последних лет… не только из-за его едких наблюдений, но и из-за неиссякаемого потока коротких фраз, которые из серии в серию произносят его суперактивные персонажи. О да, никто не ставит под сомнение комическую оригинальность мистера Армитажа, но один чуткий зритель на прошлой неделе сообщил нашей колонке интригующие новости: лауреат телевизионной премии практически слово в слово списал целый диалог из классической журналистской комедии Бена Хечта и Чарльза Макартура «Заглавная страница»…»
Я снова перебил Брэда.
— Это чушь собачья, — сказал я. — Я не видел «Заглавную страницу» уже…
Теперь Брэд перебил меня:
— Но ты ведь видел ее?
— Конечно, и фильм Билли Уайлдера и вариант Говарда Хокса с Гарри Грантом и Розалинд Рассел. Я даже принимал участие в постановке этой пьесы в колледже в Дартмуте…
— Ну, просто блеск, мать твою…
— Все это было почти двадцать лет назад…
— Выходит, что ты кое-что из этой пьесы запомнил. Потому что отрывок, который ты якобы украл…
— Брэд, я ничего не крал…
— Дослушай меня. Вот что пишет Макколл: «Шутливый разговор, о котором пойдет речь, можно обнаружить в эпизоде, за который, очевидно, Армитаж и получил «Эмми». В этом эпизоде Джо, ненадежный мальчик на побегушках в рекламном агентстве, придуманном мистером Армитажем, везет через город важную клиентку (эгоистичную кинодиву) на запись шоу Опры Уинфри и сталкивается с полицейским фургоном. Потом он возвращается в офис и сообщает Джерому — основателю компании, —
