в мире вымученных, приснившихся иллюзий, которые создала для себя – я сама. В моем мире не было ни ночи, ни дня, ни месяцев, ни времен, ни лет, ни людей, ни чисел, ни голосов. И, превращенная в тень, посреди этого мира блуждала я одна. В этом мире не было ни боли, ни воздуха, ничего, что могло напомнить о пугающей глубине наступившего нового дня. На смену отчаянию пришло опустошение.
Я балансировала на грани рассудка, точно зная, что безумие рядом. И чтобы упасть в эту пропасть, нужно перешагнуть одну только грань. Я не знаю, что помогло мне не сделать последний шаг, не сойти с ума и не упасть в бездну. Точно так же в один прекрасный день безумие ушло, и без угрозы своему рассудку я окончательно осталась одна. Наверное, я была сильным человеком. Без природного свойства силы справиться со всем этим я бы не смогла.
Три месяца весны ушли. Пришло лето. Я не заметила, как оно пришло. Со мной ничего не случилось. Я не сошла с ума.
– Здравствуй.
Что-то необъяснимое в воздухе. Может – вкус не правды.
– Ты мне снилась сегодня ночью. В каком-то городе. В белом.
Белый город… Интересно, на что похожи белые города? Может, на особенные интонации в голосе, когда ждешь звонка другого человека? Когда рвешься к телефону – и нервы дрожат, как натянутая нить… И вместо счастья слышишь чужой голос. Голос, который не ждешь.
– Знаешь, я собираюсь переехать в Америку.
– Ты серьезно?
– Вполне. Есть варианты. Ты разве против?
– Нет.
– Разумеется, без тебя я никуда не поеду. Дождусь тебя в Москве, потом поедем вместе. Город шикарный – Сан – Франциско.
Кто-то будет ждать, а кто-то не приедет – так было всегда. Представления о не случившемся счастье – как кровоточащая мозоль. Сожаления о том, чего не было, но что могло бы быть… И реальность: этого никогда не будет. Мне даже стало его жаль. Это жизнь: любишь ты, тебя не любят. И ничего нельзя изменить.
– Я хотел спросить… ты вообще замечаешь, что это я тебе постоянно звоню?
– Ты говоришь мне в упрек? По – твоему, я должна звонить тоже?
– А почему бы и нет? Мне было бы приятно услышать тебя так.
– У меня нет денег.
– Тебя на этом телеканале платят столько, что ты не можешь позвонить в другой город?
– Да.
– Тогда смени место работы.
– Зачем?
– Но хотя бы что-то ты должна зарабатывать…
«И приносить в дом…» Я услышала отголоски. Но вместо уязвленного самолюбия-только отголоски, только острая боль, словно лезвием по горлу, и холод в трубке, и разрастается (пульсируя) боль…
– Ты мне снилась…
– Уже слышала.
– Ну и что? Я хочу еще раз об этом сказать! Знаешь, сегодня я показал твою фотографию моему другу…
– Какому другу? Какую фотографию?
– Ты не помнишь? Я же тебя сфотографировал – еще на том фестивале! Так вот, у меня есть близкий друг, он банкир. У него крутятся очень большие деньги. Солидный человек. И знаешь, что он сказал, увидев тебя? Он сказал, что таких красивых, чувственных и обаятельных девушек он никогда не видел! А я ответил ему, что в жизни ты еще лучше…
– Я не понимаю… о чем мы вообще говорим?
– Я просто рассказываю, что ты очень понравилась моему другу. Он позавидовал, что у меня
