месяца у нее вообще не было желания стоять у плиты. Она никогда не знала, во сколько они смогут сесть за стол.
— Отличная погода для преступлений, любовь моя, — задумчиво заметила она, держа чашку двумя руками, как будто грея ладони.
— Почему ты так говоришь? — спросил он.
— О, просто так…
Он взял книгу, которую листал, и пристроился у нее в ногах.
— Уста…
— Устала?
Они заговорили одновременно.
— Как это называют? — спросил Камиль.
— Не знаю… Общение на бессознательном уровне, наверное.
Они довольно долго просидели молча, каждый был погружен в свои мысли.
— Ты сильно скучаешь, да?
— Сейчас да. Время тянется так медленно.
— Что бы ты хотела делать завтра вечером? — спросил Камиль без особой уверенности.
— Хорошо бы рожать…
— Интересно, где моя аптечка первой помощи…
Он положил книгу рядом с собой и рассеянно листал страницы, рассматривая череду картин Караваджо. Он остановился на репродукции «Экстаза Магдалины». Ирэн чуть перегнулась, чтобы посмотреть через его плечо. На полотне Магдалина тянется лицом к небу, рот полуоткрыт, руки скрещены на животе. Длинные рыжие волосы сбегают с правого плеча, подчеркивая линию груди, причем левая грудь едва прикрыта. Камиль любил этот женский образ. Он вернулся на несколько страниц назад и секунду разглядывал Марию, какой ее изобразил Караваджо в «Отдыхе на пути в Египет».
— Это та же? — спросила Ирэн.
— Не знаю.
Эта склонилась над младенцем. Здесь рыжина ее волос отливала пурпуром.
— Мне кажется, она кончает, — сказала Ирэн.
— Нет, мне кажется, кончает Тереза.
— Они все кончают.
Магдалина в экстазе, Мария с ребенком. Он этого не сказал, но именно так, думая о ней, он видел Ирэн. Он чувствовал ее за спиной, тяжелую и теплую. Последствия появления Ирэн в его жизни были неисчислимы. Он поймал ее руку у себя за плечом.
Среда, 23 апреля 2003 г.
1
Из тех женщин, о которых ничего не скажешь: ни красивы, ни уродливы, почти без возраста. Примелькавшееся лицо, часть семейного окружения, как старая школьная приятельница. Лет сорок, одежда безнадежно скромная, женская копия своего брата: Кристина Лезаж сидит напротив Верховена, чопорно сложив руки на коленях. Испытывает она страх или волнение, сказать сложно. Ее взгляд упорно не отрывается от коленей. Камиль чувствует в ней решимость, которая может дойти до абсурда. Хотя лицо ее несет отпечаток поразительного сходства с братом, в Кристине Лезаж угадывается куда более сильная воля.
Однако в ней проступает и нечто потерянное, глаза иногда становятся пустыми, словно она на мгновение отключается.
— Мадам Лезаж, вы знаете, почему вы здесь… — начинает Камиль, снимая очки.
— В связи с моим братом, так мне сказали…
Ее голос, который Камиль слышит впервые, кажется чересчур высоким и тонким, как если бы ее вынуждали отвечать на
