просто.
Дон Томмазіно контролював також розподіл води в цій місцевості й не допускав будівництва нових плотин, якщо таке пропонувалось центральним італійським урядом. Ці плотини зруйнували б прибутковий для дона бізнес по продажу води з артезіанських джерел, збили б ціну на воду, зіпсували б всю систему водопостачання, яка складалась протягом століть. Дон Томмазіно дотримувався старих поглядів і уподобань, він не бажав вплутуватися в контрабанду наркотиків чи проституцію. У цьому відношенні дон Томмазіно не ладив з новою генерацією ватажків мафії, що поставали у великих містах, таких, як Палермо, не мирив з людьми, котрі під впливом американських гангстерів. висланих до Італії, позбулись його цнотливості.
Ватажок мафії був солідним чоловіком, «чоловіком з черевом» як у буквальному, так і в переносному розумінні, коли йдеться про людину, яка навіює жах на інших. Під його крилом Майклові було нічого боятися, але все ж таки вирішили не розкривати його особу. Поза тим Майклові не дозволялося виходити за огорожу помістя доктора Таца — донового дядька.
Як на сицилійця доктор Таца високий, майже метр вісімдесят. У нього рум'яні щоки й біле як сніг волосся. Хоча йому вже за сімдесят, він щонеділі навідується до Палермо, і засвідчити свою повагу молоденьким проституткам цього міста, — що молодша, то краще. Ще однією вадою доктора Таца було читання. Він читав усе підряд, а потім говорив про прочитане із своїми сусідами, з пацієнтами — неписьменними селянами, з чабанами на помісті, і за ним закріпилась слава, що в нього не всі вдома. Що спільного могло бути у тих людей з книжками?
Вечорами доктор Таца, дон Томмазіно й Майкл сиділи в розлогому саду, населеному мармуровими статуями, які на цьому острові, здається, ростуть в садах так само незбагненно, як і ваговиті виноградні грона. Доктор Таца любив оповідати історії про мафію та її вчинки протягом століть, а в особі Майкла Корлеоне він знайшов для себе захопленого слухача. Траплялися хвилини, коли навіть дон Томмазіно під впливом запашного повітря, дурманного фруктового вина, елегійного заспокійливого садового затишку розказував щось із свого життя. Лікар розповідав про легендарне, дон — про реальне.
У цьому старовинному саду Майкл Корлеоне довідався про корені, з яких виріс його батько. Про те, що слово «мафія» первісно означало місце притулку. А потім воно стало назвою таємної організації, котра розпочала боротьбу з правителями, що протягом століть вели країну й народ до загибелі. Жодний край не було сплюндровано протягом сторіч так жорстоко, як Сицилію. Інквізиція знущалась і над бідними, і над багатими. Барони-латифундисти й достойники католицької церкви користувались абсолютною владою над вівчарями й землеробами. Поліція була знаряддям їхньої влади й ототожнювалася з гнобителями настільки, що сицилієць не міг заподіяти своєму сусідові більшої образи, як назвати його поліцейським.
Перед лицем жорстокої необмеженої влади люди, якими потурали, навчились ніколи не виказувати свою лють і зненависть, щоб не накласти за це життям. Навчилися не вдаватись до погроз, оскільки розплатою за погрозу було швидке й неминуче покарання. Люди збагнули, що суспільство є їхнім ворогом, і, якщо хотіли виправити несправедливість, вдавались до бунтівного підпілля, до мафії. І мафія зміцнила свою могутність, насаджуючи закон мовчання — «омерта». На Сицилії в сільській місцевості незнайома людина, що розпитує дорогу до найближчого містечка, марно сподіватиметься почути бодай ввічливу відповідь. Найбільший злочин для члена мафії — назвати поліції ім'я того чоловіка, який щойно стріляв у нього чи заподіяв якоїсь іншої шкоди. Омерта стала для людей другою релігією. Жінка, чоловіка якої вбили, нізащо не викаже поліції вбивць чоловіка, навіть убивць своїх дітей, навіть не назве імені того, хто зґвалтував її доньку.
Годі було очікувати справедливості від властей, і тому люди завжди зверталися до Робіна Гуда з мафії. І до певної міри мафія виконувала й таку роль. За всяких ускладнень люди просили допомоги у місцевого капо-мафіозо. Він був її їхнім благодійником, надавав захист, шматок хліба й роботу.
Але доктор Таца не повідомив — про це Майкл довідався сам протягом наступних місяців, — що мафія на Сицилії перетворилася на незаконне знаряддя багатих, ба навіть на додаткову поліцію існуючої законодавчої й політичної системи. Вона стала допоміжним знаряддям відживаючої капіталістичної структури — антикомуністичною, антиліберальною в своїх засадах організацією, яка накладає податок на будь-яку форму економічної діяльності, незалежно від розмірів бізнесу.
Майкл Корлеоне вперше зрозумів, чому такі люди, як його батько, воліли швидше стати злодіями чи вбивцями, ніж членами законного суспільства. Бідність, страх і занепад були настільки вражаючими, що вольова людина з ними не могла змиритись. А в Америці дехто з емігрантів-сицилійців вважав, що й тут доведеться зіткнутися з подібною владою.
Доктор Таца запропонував Майклу наносити разом з ним щотижневі візити до борделю, але Майкл відмовився. Втеча на Сицилію не дозволила провести належне лікування перебитої щелепи, й тепер, на лівій щоці, він завжди мав з собою згадку про капітана Маккласкі. Кістки зрослися криво, і якщо подивитись з лівого боку, то Майкл мав непристойний вигляд. Він завжди пишався своєю зовнішністю, каліцтво пригнічувало його сильніше, ніж він сподівався. Інколи з’являлися болі, але Майклові вони не дошкуляли, тим паче, що доктор Таца давав йому щось випити, й болі вщухали. Доктор Таца зголосився зробити операцію на обличчі, але Майкл відмовився навідріз. Він вже провів разом досить часу, щоб переконатися, що доктор Таца був чи не найгірший лікар на всій Сицилії. Доктор Таца читав усе підряд за винятком медичної літератури, якої, як він сам зізнався, не розумів. Він склав іспити завдяки втручанню одного з найповажніших ватажків мафії на Сицилії, котрий особисто відвідав Палермо, щоб порадитися з викладачами Таца щодо оцінок, які треба йому вивести. І це також свідчить про те, якою заразою в суспільному житті Сицилії стала мафія. Не треба здібностей. Не треба талантів. Не треба докладати зусиль. Хрещений батько з мафії піднесе вам професію, як подарунок.
У Майкла було досить часу, щоб усе гарненько обдумати. Вдень він прогулювався по довколишній місцевості, завжди у супроводі двох вівчарів з маєтку дона Томмазіно. Сицилійська мафія часто наймала вівчарів для вбивств, і вони погоджувалися, щоб трохи підзаробити грошей. Майкл думав про організацію, якою заправляв його батько. Якщо вона буде й надалі процвітати, то може статися те, що він спостерігав на цьому острові, де мафія, як пошесть, руйнує весь край. Сицилія вже й так перетворилася на країну привидів, чоловіки емігрують куди завгодно, аби заробити собі шматок хліба чи просто врятуватися від смерті за те, що наважилися скористатися своїми політичними чи економічними правами.
Під час тривалих прогулянок Майкла вражала чарівна краса цього краю, він гуляв апельсиновими садами, немов глибокими тінистими печерами, в яких стародавні водогони розприскують воду крізь зубасті пащі великих кам'яних і зміїв, вирізьблених ще до нашої ери. Будинки, споруджені, як старовинні римські вілли, з масивними мармуровими порталами й розлогими склепінчастими покоями, перетворилися на руїни, що інколи надають притулок заблукалим вівцям. А на видноколі гірський хребет блищить на сонці, як величезна купа білих кісток. Соковито-зелені, немов яскраве смарагдове намисто, сади й поля прикрашають безлюдний краєвид. Інколи він доходив аж до містечка Корлеоне, вісімнадцять тисяч мешканців якого животіли в будиночках, розкиданих, як віспа, по обличчю найближчої гори — то були низенькі халупи, складені з темного каменю, видобутого з цієї ж гори. За останній рік у містечку Корлеоне зареєстровано понад шістдесят убивств, здається, що смерть, як тінь, зависла над містечком. Ген на обрії ліси Фікуцца порушують сувору одноманітність розораної рівнини.
Обидва вівчарі-охоронці, супроводжуючи Майкла в його прогулянках, завжди мали при собі лупару. Ця сицилійська рушниця є улюбленою зброєю мафії. Шеф поліції, якого Муссоліні послав на Сицилію покінчити з мафією, для початку наказав розібрати усі кам'яні огорожі на цьому острові до метрової височини, щоб вбивці з лупарами не могли ховатися за огорожами й робити засідки, підстерігаючи чергову жертву. Це не допомогло, й тоді шеф поліції вирішив проблему, заарештовуючи й відправляючи на каторжні острови всіх чоловіків, запідозрюваних у зв'язках з мафією.
Коли війська союзників звільнили острів від фашистів, керівники американської воєнної адміністрації гадали, що всі ув'язнені фашистським режимом були демократами, і багато мафіозі отримали призначення мерами сіл або перекладачами при воєнній адміністрації. Фортуна посміхнулась, і мафія відродилася, стала як ніколи могутньою.
Тривалі прогулянки й пляшка міцного вина ввечері, на додаток до чималої миски макаронів з м'ясом, навівали міцний сон. У бібліотеці доктора Таца стояли книжки італійкою мовою, й хоча Майкл говорив на одному з італійських діалектів і під час навчання в коледжі відвідував курс італійської мови, читання цих книжок вимагало від нього зусиль і часу. Він говорив уже майже без акценту, хоча міг би зійти за мешканця цього округу. Але його могли прийняти за одного з тих дивних італійців, що живуть далеко півночі Італії, на
Дон Томмазіно контролював також розподіл води в цій місцевості й не допускав будівництва нових плотин, якщо таке пропонувалось центральним італійським урядом. Ці плотини зруйнували б прибутковий для дона бізнес по продажу води з артезіанських джерел, збили б ціну на воду, зіпсували б всю систему водопостачання, яка складалась протягом століть. Дон Томмазіно дотримувався старих поглядів і уподобань, він не бажав вплутуватися в контрабанду наркотиків чи проституцію. У цьому відношенні дон Томмазіно не ладив з новою генерацією ватажків мафії, що поставали у великих містах, таких, як Палермо, не мирив з людьми, котрі під впливом американських гангстерів. висланих до Італії, позбулись його цнотливості.
Ватажок мафії був солідним чоловіком, «чоловіком з черевом» як у буквальному, так і в переносному розумінні, коли йдеться про людину, яка навіює жах на інших. Під його крилом Майклові було нічого боятися, але все ж таки вирішили не розкривати його особу. Поза тим Майклові не дозволялося виходити за огорожу помістя доктора Таца — донового дядька.
Як на сицилійця доктор Таца високий, майже метр вісімдесят. У нього рум'яні щоки й біле як сніг волосся. Хоча йому вже за сімдесят, він щонеділі навідується до Палермо, і засвідчити свою повагу молоденьким проституткам цього міста, — що молодша, то краще. Ще однією вадою доктора Таца було читання. Він читав усе підряд, а потім говорив про прочитане із своїми сусідами, з пацієнтами — неписьменними селянами, з чабанами на помісті, і за ним закріпилась слава, що в нього не всі вдома. Що спільного могло бути у тих людей з книжками?
Вечорами доктор Таца, дон Томмазіно й Майкл сиділи в розлогому саду, населеному мармуровими статуями, які на цьому острові, здається, ростуть в садах так само незбагненно, як і ваговиті виноградні грона. Доктор Таца любив оповідати історії про мафію та її вчинки протягом століть, а в особі Майкла Корлеоне він знайшов для себе захопленого слухача. Траплялися хвилини, коли навіть дон Томмазіно під впливом запашного повітря, дурманного фруктового вина, елегійного заспокійливого садового затишку розказував щось із свого життя. Лікар розповідав про легендарне, дон — про реальне.
У цьому старовинному саду Майкл Корлеоне довідався про корені, з яких виріс його батько. Про те, що слово «мафія» первісно означало місце притулку. А потім воно стало назвою таємної організації, котра розпочала боротьбу з правителями, що протягом століть вели країну й народ до загибелі. Жодний край не було сплюндровано протягом сторіч так жорстоко, як Сицилію. Інквізиція знущалась і над бідними, і над багатими. Барони-латифундисти й достойники католицької церкви користувались абсолютною владою над вівчарями й землеробами. Поліція була знаряддям їхньої влади й ототожнювалася з гнобителями настільки, що сицилієць не міг заподіяти своєму сусідові більшої образи, як назвати його поліцейським.
Перед лицем жорстокої необмеженої влади люди, якими потурали, навчились ніколи не виказувати свою лють і зненависть, щоб не накласти за це життям. Навчилися не вдаватись до погроз, оскільки розплатою за погрозу було швидке й неминуче покарання. Люди збагнули, що суспільство є їхнім ворогом, і, якщо хотіли виправити несправедливість, вдавались до бунтівного підпілля, до мафії. І мафія зміцнила свою могутність, насаджуючи закон мовчання — «омерта». На Сицилії в сільській місцевості незнайома людина, що розпитує дорогу до найближчого містечка, марно сподіватиметься почути бодай ввічливу відповідь. Найбільший злочин для члена мафії — назвати поліції ім'я того чоловіка, який щойно стріляв у нього чи заподіяв якоїсь іншої шкоди. Омерта стала для людей другою релігією. Жінка, чоловіка якої вбили, нізащо не викаже поліції вбивць чоловіка, навіть убивць своїх дітей, навіть не назве імені того, хто зґвалтував її доньку.
Годі було очікувати справедливості від властей, і тому люди завжди зверталися до Робіна Гуда з мафії. І до певної міри мафія виконувала й таку роль. За всяких ускладнень люди просили допомоги у місцевого капо-мафіозо. Він був її їхнім благодійником, надавав захист, шматок хліба й роботу.
Але доктор Таца не повідомив — про це Майкл довідався сам протягом наступних місяців, — що мафія на Сицилії перетворилася на незаконне знаряддя багатих, ба навіть на додаткову поліцію існуючої законодавчої й політичної системи. Вона стала допоміжним знаряддям відживаючої капіталістичної структури — антикомуністичною, антиліберальною в своїх засадах організацією, яка накладає податок на будь-яку форму економічної діяльності, незалежно від розмірів бізнесу.
Майкл Корлеоне вперше зрозумів, чому такі люди, як його батько, воліли швидше стати злодіями чи вбивцями, ніж членами законного суспільства. Бідність, страх і занепад були настільки вражаючими, що вольова людина з ними не могла змиритись. А в Америці дехто з емігрантів-сицилійців вважав, що й тут доведеться зіткнутися з подібною владою.
Доктор Таца запропонував Майклу наносити разом з ним щотижневі візити до борделю, але Майкл відмовився. Втеча на Сицилію не дозволила провести належне лікування перебитої щелепи, й тепер, на лівій щоці, він завжди мав з собою згадку про капітана Маккласкі. Кістки зрослися криво, і якщо подивитись з лівого боку, то Майкл мав непристойний вигляд. Він завжди пишався своєю зовнішністю, каліцтво пригнічувало його сильніше, ніж він сподівався. Інколи з’являлися болі, але Майклові вони не дошкуляли, тим паче, що доктор Таца давав йому щось випити, й болі вщухали. Доктор Таца зголосився зробити операцію на обличчі, але Майкл відмовився навідріз. Він вже провів разом досить часу, щоб переконатися, що доктор Таца був чи не найгірший лікар на всій Сицилії. Доктор Таца читав усе підряд за винятком медичної літератури, якої, як він сам зізнався, не розумів. Він склав іспити завдяки втручанню одного з найповажніших ватажків мафії на Сицилії, котрий особисто відвідав Палермо, щоб порадитися з викладачами Таца щодо оцінок, які треба йому вивести. І це також свідчить про те, якою заразою в суспільному житті Сицилії стала мафія. Не треба здібностей. Не треба талантів. Не треба докладати зусиль. Хрещений батько з мафії піднесе вам професію, як подарунок.
У Майкла було досить часу, щоб усе гарненько обдумати. Вдень він прогулювався по довколишній місцевості, завжди у супроводі двох вівчарів з маєтку дона Томмазіно. Сицилійська мафія часто наймала вівчарів для вбивств, і вони погоджувалися, щоб трохи підзаробити грошей. Майкл думав про організацію, якою заправляв його батько. Якщо вона буде й надалі процвітати, то може статися те, що він спостерігав на цьому острові, де мафія, як пошесть, руйнує весь край. Сицилія вже й так перетворилася на країну привидів, чоловіки емігрують куди завгодно, аби заробити собі шматок хліба чи просто врятуватися від смерті за те, що наважилися скористатися своїми політичними чи економічними правами.
Під час тривалих прогулянок Майкла вражала чарівна краса цього краю, він гуляв апельсиновими садами, немов глибокими тінистими печерами, в яких стародавні водогони розприскують воду крізь зубасті пащі великих кам'яних і зміїв, вирізьблених ще до нашої ери. Будинки, споруджені, як старовинні римські вілли, з масивними мармуровими порталами й розлогими склепінчастими покоями, перетворилися на руїни, що інколи надають притулок заблукалим вівцям. А на видноколі гірський хребет блищить на сонці, як величезна купа білих кісток. Соковито-зелені, немов яскраве смарагдове намисто, сади й поля прикрашають безлюдний краєвид. Інколи він доходив аж до містечка Корлеоне, вісімнадцять тисяч мешканців якого животіли в будиночках, розкиданих, як віспа, по обличчю найближчої гори — то були низенькі халупи, складені з темного каменю, видобутого з цієї ж гори. За останній рік у містечку Корлеоне зареєстровано понад шістдесят убивств, здається, що смерть, як тінь, зависла над містечком. Ген на обрії ліси Фікуцца порушують сувору одноманітність розораної рівнини.
Обидва вівчарі-охоронці, супроводжуючи Майкла в його прогулянках, завжди мали при собі лупару. Ця сицилійська рушниця є улюбленою зброєю мафії. Шеф поліції, якого Муссоліні послав на Сицилію покінчити з мафією, для початку наказав розібрати усі кам'яні огорожі на цьому острові до метрової височини, щоб вбивці з лупарами не могли ховатися за огорожами й робити засідки, підстерігаючи чергову жертву. Це не допомогло, й тоді шеф поліції вирішив проблему, заарештовуючи й відправляючи на каторжні острови всіх чоловіків, запідозрюваних у зв'язках з мафією.
Коли війська союзників звільнили острів від фашистів, керівники американської воєнної адміністрації гадали, що всі ув'язнені фашистським режимом були демократами, і багато мафіозі отримали призначення мерами сіл або перекладачами при воєнній адміністрації. Фортуна посміхнулась, і мафія відродилася, стала як ніколи могутньою.
Тривалі прогулянки й пляшка міцного вина ввечері, на додаток до чималої миски макаронів з м'ясом, навівали міцний сон. У бібліотеці доктора Таца стояли книжки італійкою мовою, й хоча Майкл говорив на одному з італійських діалектів і під час навчання в коледжі відвідував курс італійської мови, читання цих книжок вимагало від нього зусиль і часу. Він говорив уже майже без акценту, хоча міг би зійти за мешканця цього округу. Але його могли прийняти за одного з тих дивних італійців, що живуть далеко півночі Італії, на
Вы читаете Хрещений Батько
