функционалом… только не смейся… функционалом-музыкантом.
— Чего?
— Музыкантом.
— Скрипачом? — спросил я с иронией.
— Саксофонистом.
Я молчал, не зная, что и сказать. А Котя мечтательно продолжал:
— Ты бы слышал, как я играл! У меня был очень редкий инструмент — бас-саксофон…
— Работы Страдивари?
— Будешь издеваться — ничего рассказывать не стану.
Я примиряюще поднял руки.
— Извини. Само вырвалось. Я и не знал, что саксофоны бывают разные.
— Бывают семи видов. Самые распространенные — тенор, альт… А бас — большая редкость. Вот я на нем и играл.
— А что на нем играют? — продолжал я недоумевать.
— Ну… есть разная музыка для саксофона, — уклончиво сказал Котя. — Но я в основном импровизировал. Играл… — Он замолчал, но все же закончил: — В ресторане.
— Джаз — музыка для толстых, — пробормотал я.
— Ага. — Котя фыркнул. — Неужели еще не понял, что все мы — прислуга? Что содержатель гостиницы, что владелец ресторана, что таможенник на перекрестке миров? Вот и я… учился на журфаке, мечтал в «Комсомолке» работать и вдруг — стал никем. Два дня шатался по улице, хорошо хоть, что лето было на дворе. А потом мне позвонили… знаешь, тогда ведь мобильных не было. Тогда вообще был Советский Союз. Брежнев недавно помер, у власти Андропов… Ты знаешь, кто такой Андропов? Да откуда тебе знать… Он был руководителем КГБ, сразу начал в стране чистку проводить. Сажали всяких взяточников, увольняли тех, кто в рабочее время занимался личными делами… оцепят магазин и кинотеатр, к примеру, и проверяют — человек в отпуске или должен в это время быть на работе…
— Знаю я и про Советский Союз, и про Андропова. Сажали — ну и правильно делали, — сказал я. — Разве коррупция — это хорошо? Ну а если бы у нас кто-то в рабочее время в кино пошел… да какое там в кино, остановился бы задницу почесать, его бы Андрей Исаакович тут же пинком на улицу уволил!
Котя поперхнулся и некоторое время задумчиво смотрел на меня. Потом сказал:
— В какой-то мере, конечно… Но это к делу не относится. В общем — я был уверен, что стал жертвой КГБ. Что меня сводят с ума или просто издеваются…
Мне хотелось спросить, с чего бы это вдруг КГБ стал издеваться над студентом. Но я испугался, что Котя снова пустится в нудные и совершенно не нужные мне воспоминания, и поэтому промолчал.
— Я шел мимо телефонной будки, — продолжал Котя. — И вдруг в ней зазвонил телефон. Старый такой железный таксофон… в него надо было кидать монетку в две копейки… Считалось, что позвонить на него нельзя, что у него нет номера. Все знали, что на Западе в таксофон можно перезвонить, в фильмах это часто показывали, а у нас почему-то нет. Но таксофон зазвонил… я подошел и снял трубку.
Он замолчал.
— Тебе сказали адрес, куда явиться?
— Да. Я нашел странный домик — маленький двухэтажный домик из красного кирпича с крышей, крытой железом. Он был зажат между двумя панельными двенадцатиэтажками, представляешь? В то время у нас так не строили. Старые дома не щадили, снесли бы на фиг…
— И сейчас снесли бы, — заметил я. — Земля дорогая.
— На первом этаже там была лавка музыкальных инструментов, — продолжал Котя. — Я походил, посмотрел… и выбрал себе саксофон. Сам не понимаю, что на меня нашло. Но я вдруг понял, что это — мое… — Котя хихикнул. — Поднялся на второй этаж, там был страшный бардак, окна побиты, штукатурка на полу, какой-то разваливающийся трухлявый диван… Я на него уселся — и стал играть. У меня никогда не было музыкального слуха. Мама в детстве водила к знакомым музыкантам, те ей сразу сказали — не надо зря мучить и ребенка, и пианино… А тут я сел и стал играть. Голодный, не понимающий, что со мной происходит, — сидел и играл. Часа через три ко мне пришел мой акушер…
Я больше не перебивал. Слушал про то, как Котя стал выступать — иногда и в самых обычных, человеческих заведениях, но чаще — в ресторанах и клубах, которые содержали функционалы. Он играл для функционалов и для тех людей, что пользуются нашими
