Возрождение

собранная хирургом нога не ныла, я не болел гриппом, и меня не колотило от отсутствия дозы. Я наклонился, поднял конверт и вскрыл его.

Мой «пятый персонаж» не любил долгих прощаний – в этом надо отдать ему должное. В конверте лежал билет на поезд с приколотым блокнотным листком. На нем были написаны имя и адрес в городе Недерленд, штат Колорадо. Ниже Джейкобс нацарапал три предложения. «Этот человек даст тебе работу, если захочешь. Он мой должник. Спасибо за галстуки. ЧДД».

Я посмотрел на билет – он был в один конец, на «Маунтин-экспресс» из Талсы в Денвер. Я долго его разглядывал, прикидывая, не стоит ли его сдать и получить деньги. Или использовать и добраться до биржи музыкантов в Денвере. Только на восстановление былого мастерства потребуется время. Без нагрузки и постоянных упражнений пальцы утратили прежние навыки и легкость. Еще надо решить, как быть с наркотой. Во время гастролей она была повсюду. Джейкобс говорил, что волшебные портреты держатся года два или около того. Откуда мне знать, что лечение не будет действовать столько же? Откуда мне это знать, если этого не знает даже он сам?

В тот же день я взял такси до автомастерской, которую он арендовал в западной части города. Помещение стояло совершенно пустым, с голыми стенами. Там не осталось ничего, даже обрывка провода на темном от застарелых пятен масла полу.

Со мной здесь что-то случилось, подумал я. Вопрос заключался в том, решился бы я надеть эти усовершенствованные наушники снова, если бы можно было переиграть все заново? Я решил, что да, и каким-то непонятным образом это помогло мне сделать выбор. Я использовал билет, добрался до Денвера и пересел на автобус до Недерленда на западном склоне Скалистых гор. Там я познакомился с Хью Йейтсом и начал свою жизнь в третий раз.

VII. Возвращение домой. Ранчо «Волчья пасть». Бог исцеляет как молния. Глухота в Детройте. Призматики

Отец умер в 2003 году, пережив жену и двоих детей. Клэр Мортон Овертон не было и тридцати, когда бывший муж лишил ее жизни. Мать и мой старший брат умерли в возрасте пятидесяти одного года.

Вопрос: Смерть, где твое жало?

Ответ: Да везде, мать твою!

Я приехал домой в Харлоу на похороны отца. Теперь почти все дороги в городе были асфальтовыми, не только наша и шоссе номер 9. Там, куда мы бегали купаться, возводили жилой квартал, а в полумиле от Церкви Силома появился круглосуточный универсам. Но во многих отношениях город не изменился. Наша церковь по-прежнему стояла вниз по дороге от дома Майры Харрингтон (хотя сама Сплетница уже подсоединилась к линии связи коллективного пользования на небесах), а на дереве в нашем дворе все еще висела старая покрышка. Думаю, на ней качались дети Терри, хотя теперь они уже выросли из таких забав; потертая веревка побурела от времени.

Может, я ее заменю, подумал я… но зачем? Для кого? Понятно, что не для моих детей, поскольку у меня их не было, да и сам дом уже перестал быть моим.

На дорожке у дома стоял единственный автомобиль – потрепанный «форд» 1951 года. Он был здорово похож на первый вариант «Дорожной ракеты», хотя и не мог быть им – Дуэйн Робишо разбил ту машину на первом же круге гонки в Касл-Роке, единственной, в которой она приняла участие. И все же на стекле виднелась наклейка «Делко бэттериз», а на борту кроваво-алой краской было выведено число «19». С дерева слетела ворона и устроилась на капоте. Я вспомнил, как отец учил нас знакам, защищавшим от зла при встрече с вороной («В них нет ничего особенного, но вреда точно не будет», – говорил он), и подумал: Мне это не нравится. Тут что-то не так.

Я понимал, почему мог не приехать Кон – как-никак до Гавайев отсюда намного дальше, чем до Колорадо, – но почему нет Терри? Он по- прежнему жил здесь с женой Аннабель. А где Боуи? Клаки? Пэкетты? Девитты? Где сотрудники «Мортон фьюэл ойл»? Отец, конечно, уже отошел от дел, но он ведь не мог пережить всех, с кем работал.

Я припарковался, вылез из автомобиля и вдруг увидел, что это не «форд-фокус», который я взял напрокат в Портленде. Это был «гэлакси» 1966 года, который отец с братом подарили мне на семнадцатый день рождения. На пассажирском сиденье лежала стопка романов Кеннета Робертса в твердом переплете, подаренных мамой: «Оливер Уисвелл», «Арундел» и другие.

Это сон, подумал я. Такой же, как и раньше.

Но от этой мысли стало не легче, а только страшнее.

На крышу дома, где я вырос, села другая ворона. Еще одна устроилась на ветке с качелями, которая походила на кость – так сильно веревка стерла кору.

Я не хотел заходить в дом, потому что знал, что там увижу. Но ноги сами несли меня вперед. Я поднялся по ступенькам, и хотя Терри восемь (а может, и все десять) лет назад присылал мне фотографию перестроенного крыльца, старая – вторая сверху – доска издала знакомый с детства противный пронзительный скрип, стоило мне на нее наступить.