— Эвелин? — спросила Джина. — Ты еще у телефона?
— Да, я… — Эвелин замолчала, и это настолько потрясло Джину, что она ахнула. — Нажми кнопку тревоги!
— Нет-нет, я в порядке. Я… просто на секунду вспомнила кое-что.
— Кое-что вспомнила? Что?
Но Эвелин и сама этого не знала. Если говорить точно, то это было не воспоминание, а… что? Ощущение. Слабое, но одновременно и четкое ощущение… чего-то.
— Эвелин?
— Я здесь!
— Господь решает, когда призвать нас к себе, и мне кажется, что твое время еще не настало. Ты слышала про Анну Чернову? Ту знаменитую балерину с четвертого этажа? Она вчера вечером упала, сломала ногу, и ее пришлось перевести в лазарет.
— Нет!
— Да. Бедняжка… Сказали, что временно, пока ее состояние не стабилизируется, то ты ведь знаешь, что это значит.
Она знала. Они все знали. Сперва лазарет, затем на седьмой этаж, где у тебя не будет даже собственной комнатушки, а потом в палату интенсивного ухода на восьмом и девятом. Уж лучше уйти быстро и чисто, как Джед Фуллер в прошлом месяце. Но Эвелин не собиралась позволить себе такие мысли! Позитивное отношение так важно!
— Я слышала, что Анна держится очень хорошо, — добавила Джина. — Господь никогда не посылает человеку больше, чем он может выдержать.
Насчет этого Эвелин была не столь уверена, но спорить с Джиной всегда было бесполезно — она пребывала в убеждении, что может позвонить Господу в любой момент.
— Я к ней зайду до собрания кружка вязальщиц, — сказала Эвелин. — Я уверена, что она захочет с кем-нибудь поговорить. Бедняжка… ты ведь знаешь, как балерины годами губят свое здоровье, так чего после такого ожидать?
— Знаю! — не без удовлетворения подтвердила Джина. — Они платят ужасную цену за красоту. На мой взгляд, это отчасти самовлюбленность.
— А ты слышала про ожерелье, которое она положила здесь в сейф?
— Нет! Что еще за ожерелье?
— Знаменитое! Мне Дорис Дзивальски рассказала. Анне его подарил один знаменитый русский танцовщик, которому его дал сам царь!
— Какой царь?
— Да
— Тщеславие, — заявила Джина. — Наверное, ей не нравится, как оно теперь смотрится на ее морщинистой шее.
— Дорис сказала, что Анна в депрессии.
— Нет, это тщеславие. Слушай, я посмотрела и увидела, что все было…
— Я бы порекомендовала ей акупунктуру, — перебила ее Эвелин. — Она хорошо помогает при депрессии.
Но сперва она позвонит Эрин, чтобы рассказать ей новости.
Эрин Басс не стала брать трубку. Наверное, это надоедливо занудная Эвелин Кренчнотед, которой не терпится узнать, какое у Эрин давление, холестерин и как поживают ее островки Лангерганса.[89] О, Эрин следует отвечать на звонки, ведь Эвелин ей только добра желает, а Эрин следует быть терпимее. Но с какой стати? Почему человек обязан быть терпимее только потому, что он стар?
Она не стала брать трубку и вернулась к книге — «Суть дела» Грэма Грина. Отчаяние уставшего от жизни Грина было глупой претенциозностью, но писатель он замечательный и сильно недооцененный в наши дни.
«Лайнер пришел в субботу вечером: из окна спальни они могли видеть, как его длинный серый корпус проползает мимо бона, за…»
Что-то произошло.
«…проползает мимо бона, за…»
Эрин больше не было в доме престарелых, ее не было нигде, она взлетела прочь от всего, оказавшись за…
А потом все кончилось, и она опять сидела в своей крошечной квартирке, а оставшаяся без присмотра книга соскользнула с коленей.
Анна Чернова танцевала. Она и Поль стояли с двумя другими парами на сцене, в ярком свете софитов. Во втором крыле стоял сам Баланчин, и хотя Анна знала, что тот пришел сюда ради соло Сюзанны, его присутствие вдохновляло ее. Зазвучала музыка. Promenade en couronne, attitude, arabesque efface[90] и переход в поддержку. Руки Поля поднимают ее. Она взмывает над собой и парит над сценой, над головами кордебалета, над Сюзанной Фаррелл, взмывает сквозь крышу нью-йоркского театра и дальше — в ночное небо, разведя руки в
