И я буду летать.
Ура, я буду летать!
Сегодня я в первый раз полетел.
Наверное, на самом деле я оставался в своей кровати.
Но мне казалось, что я летаю по-настоящему. Таким, какой я есть. Из плоти и крови.
Сначала я кружился по комнате. Кружился и смеялся. Заглянул за шкаф. Ничего интересного — только толстенный слой пыли и паутина. Облетел всю квартиру, заглядывая в самые потаенные уголки. Подразнил забавного паучка за книжным шкафом. Нашел свой любимый маркер, закатившийся далеко под диван. Только что проверил — он и правда там оказался. Хотя тогда мне это было абсолютно безразлично. Да и сейчас, пожалуй, тоже…
А потом я долго-долго летал под звездным небом — совсем не таким, каким оно мне виделось раньше. На самом деле оно расцвечено всеми цветами радуги. Оно искрится, мерцает, переливается. В него можно нырнуть, как в озеро. Нырнуть… и вынырнуть — счастливым.
«Что такое счастье?»
А потом меня взял за руку тот самый старик. Старик на углу. Старик у обувной мастерской. Старик у овощного магазина. Он не для того там стоял, чтобы я приглашал его в гости. Он там стоял для того, чтобы пригласить в гости меня. Теперь я знаю, как его зовут, но никому об этом не скажу. И даже не напишу в этом бывшем ежедневнике, где давно уже зачеркиваю жирными крестами отпечатанные типографским способом даты, а взамен шариковой ручкой вписываю новые. Потому что мои записи слишком длинные. И я обгоняю этот календарь. Календарь за мной не успевает. А имя старика на углу я все же не напишу. Даже в этом сошедшем с ума ежедневнике. Потому что все-таки нельзя исключать, что он когда-нибудь попадет в чужие руки.
Разве это важно — его имя?
Все мы знаем его — с двухлетнего возраста.
Только потом почему-то забываем.
А я побывал у него в гостях. Побывал в том мире, который снится нам — тоже с двухлетнего возраста. И который мы тоже с возрастом забываем.
Я не знаю, что со мной будет дальше, но точно знаю одно: я никогда больше не буду вести скучные деловые переговоры, никогда больше не буду приходить на работу к 9.00 и никогда (никогда!) больше не буду носить рубашки с жесткими накрахмаленными воротничками.
Только что приходила Людмилка. Устроила истерику. Прости меня, волшебная девочка. Прости и прощай.
Пришлось все-таки подать заявление об уходе.
В овощном магазине подрабатывает уборщицей десятиклассница по имени Надя. У нее тусклые бесцветные волосы, выпирающие ключицы и крупные грубоватые руки. Но она знает его имя. И она умеет летать.
— ДЕВУШКА, ПАЧКУ «ПРИМЫ», ПОЖАЛУЙСТА.
Я лежу на заросшем зеленой травой газоне, одетый в заношенные джинсы, вытертую майку и грязные кроссовки. Одной рукой я обнимаю Надю, другой время от времени заношу разрозненные записи — то в блокнот для всяких мелочей, то в бывший ежедневник бывшего незаменимого служащего престижнейшей фирмы. Эти две тетрадочки теперь для меня равнозначны. То, чего нет в одной, обнаружится в другой. И сейчас, перечитывая все, что я написал за последние два месяца, я ловлю себя на мысли, что был бы, пожалуй, не против, если бы кто-то еще это прочитал. Хочется оставить этот ежедневник прямо в густой зеленой траве — чтобы его случайно нашел какой-нибудь незаменимый служащий какой-нибудь престижной фирмы. Может быть, он что-то поймет.
Хочется. Но Надя не позволит. Она неисправимая эгоистка. А возможно, я на нее клевещу. Возможно, она просто знает намного больше меня. Ведь она же… Ее же… Ее не пришлось спасать. Ее не смогли похитить. Ни в семь лет, ни в двенадцать, ни в четырнадцать. И летать она умела всегда.
Нет, конечно, я возьму этот ежедневник с собой. И блокнот тоже. Я возьму с собой все свои записи. И никогда не покажу их ни одному человеку. Ни одному взрослому человеку.
Мы придем домой, покормим Феликса тертой морковкой. А может быть, уже и отварным мясом… Собаки на улице говорят… Наверное, уже можно. Мы найдем парочку чистых чашек, вскипятим воду в старом закопченном чайнике с розочкой на боку и будем, сидя на полу, пить чай и перечитывать старые, двадцатилетней давности, заметки из журнала «Пионер». Потом мы задернем шторы, скинем потертые джинсы и будем — тут же, на полу — до одури заниматься любовью. А потом мы будем летать. И мы отправимся в гости к тому сумасшедшему старику, который так долго меня караулил на углу у обувной мастерской, а потом у овощного магазина. И который на самом деле вовсе не сумасшедший. И, оказывается, вовсе не старик…
