сказать, тряпки я купил того же цвета и у того же торговца. Поначалу они строгали нехитрые поделки и продавали их у трактира. Их охотно раскупали на память. Однажды я заметил, что к нам стали приезжать не только бедняки, но и девушки, прилично одетые, со своими поклонниками, иногда даже на авто. И их мало интересовали эти кораблики. Им нужно было что-то получше. Тогда-то я и разыскал краснодеревщика. Некоторые наши заказали красные паруса для своих лодок, и лодки с красными парусами нанимали охотнее.
Словом, парочки ехали к нам, словно к Лурдской Божьей Матери, — и я понял, что мечта — вовсе не такая глупость, если обернуть ее в товар. Мы устроили деревенский сход и распределили обязанности. Кстати, на том сходе я настоятельно посоветовал нашим меньше пить, чтобы их вид не оскорблял влюбленных. Любовь — дело тонкое и не терпит, когда рядом рыгают. Я стал закрывать свое заведение ранним вечером, вот так. Кто-то по-прежнему ходил на лов, кто-то катал молодежь под красным парусом, кто-то продавал кораблики и кукол. Мы открыли сувенирную лавку, а мне пришлось научиться разбираться в винах, потому что не каждой парочке годился эль. У людей появились лишние деньги. Все были как в лихорадке — собственно, почти сорок лет, до последней войны, у нас тут была настоящая золотая лихорадка безо всяких там золотых жил. Вернее, нашу жилу звали Ассоль, и мы открыли ее тогда, когда она исчезла.
И что вы думаете? Перед войной только здесь, в деревне, было две больших сувенирных лавки, мой ресторан с поваром из Европы, барк с алыми парусами, который мы сдавали под брачные торжества и вечеринки, и он курсировал по морю под музыку джаз-банда из самого Нью-Орлеана — может, не лучшего джаз-банда из тамошних, но и не худшего. Мы поставляли сувениры в Лисс. Мы значились одной из важнейших достопримечательностей в списках всех турбюро. Сюда даже одно время ходил автобус из города. Я поставил на ноги сына и дал ему солидную сумму на обзаведение своим делом — и он ею хорошо распорядился.
И все это время я думал — за что же ей такое счастье? Мы тут ее не очень-то любили, надо сказать, — так что вопрос этот изрядно меня занимал. Я думал так ровно до того момента, как однажды меня не осенило, что она тут ни при чем. Потому что счастье предназначалось не ей.
Мы были самой обычной бедной рыбацкой деревушкой, у нас были весельные лодки, самодельные сети, мы ввек бы не выбрались из бедности, не пошли нам судьба Ассоль. Понимаете? Это была наша награда. Сейчас у всех наших хорошие моторные катера. Есть два больших дизельных катера, на них мы возим улов в Лисс. Мы учредили тут рыболовецкий кооператив, «Живое серебро Каперны», вон его контора рядом с моим трактиром. Туристы к нам пока не ездят, но мы сейчас столько зарабатываем ловом, что нам хватает и еще остается, и это в нынешние-то тяжелые времена. Кооператив уже накопил такой капитал, что мы подумываем построить тут засольный цех, для деликатесной засолки и маринования, на это есть спрос. Восстановим автобусное сообщение, чтобы рабочие ездили из города. Вы зайдите в любой дом — везде холодильники, радиолы, патефоны, не хуже, чем в городе! А будем строить цех — проведем водопровод и сделаем котельную. И заметьте, люди не пьянствуют. Я открываю трактир по пятницам и субботам — люди заходят пропустить кружечку и идут спать. Никаких драк, полицию последний раз вызывали до войны. Так что чудо предназначалось нам. И мы его не прозевали.
Он с хрустом отпер дверь трактира. Изнутри солоно потянуло лодочной смолой (стены для колорита были обшиты бортами старых лодок) и остывшим табачным дымом.
— Не хотите глинтвейну для сугрева? Я угощаю, вы — первая гостья после войны.
Хин запалил керогаз, пристроенный прямо за стойкой.
— Не откажусь… — Она выглядела растерянной.
— Мы ведь, как я уже говорил, не слишком любили Ассоль. Видите ли, в деревне люди живут, как большое семейство. Они ссорятся, мирятся, годами враждуют — но они семья. И вот представьте, что в семье кто-то ведет себя как подкидыш. Это пошло еще с Лонгрена. Мы тут испокон веку рыбачили, а он подался в моряки. Жену, Мери, мать Ассоль, он привез из города — а по нему, надо сказать, многие сохли, хотя он этого не замечал. С этой Мери тоже темное дело. Между ними была изрядная разница в возрасте, лет десять, — и выглядело все так, словно Мери чем-то крепко ему обязана. Об этом никогда не говорилось, но казалось, что он спас ее из какой-то передряги. Надеюсь, вас это не оскорбит, но я иногда думаю — не была ли она уличной девчонкой, знаете, из тех, что попали на улицу не по своей вине? Но она жила в нашей деревне, никому зла не делала — и ни у кого не было повода относиться к ней скверно. Единственное что, она совершенно не умела обращаться с деньгами, и к тому времени, как Лонгрену возвращаться из рейса, была в долгах как в шелках. Удивительно, как ей это удавалось, ведь зарабатывал-то он больше нашего… собственно, из-за этого она и попала в беду. У моего покойного отца, старшего Меннерса, была своя гордость. Он не мок в море, не пил, как другие, и — пусть это грех — полагал себя лучше других. Такой у него был норов. И вот Мери пришла к нему занять денег, а он решил покуражиться, как говорят. Намекнул ей, что готов принять долг натурой. Ну… Вы понимаете. Это была шутка. Он так с каждой бабой шутил, но все знали, что, если б он загулял, моя покойная матушка сжила бы его со свету попреками. И он знал это первый. Он бы дал ей денег. Но он решил показать норов. Она убежала, пошла в город заложить кольцо, по дороге простыла, слегла и сгорела… Вы скажете, тут впору не любить моего папашу? Его тоже не особо жаловали, но — он был свой. Потом вернулся Лонгрен, и одна тетка, которая ухаживала за Мери и за Ассоль, рассказала ему всю эту историю. Но она повернула ее по-своему. Она сказала, чего потребовал мой отец, — но не пояснила, что это была шутка. И Лонгрен затаил зло на моего отца. Что естественно, ведь ему не сказали всей правды. Знай он моего папашу получше и его шуточки — ну, наверное, он здорово намял бы ему бока, может, и кости переломал бы, но папаша был бы жив. Но он то в плавание ходил, то жил на отшибе, в трактире его не видать, жена у него была неместная — откуда же ему знать, как шутит мой папаша! В общем, однажды вышло так, что мой отец попал в беду у Лонгрена на глазах:
