Он опять помотал головой:
– Ну да, так ничего не получится.
«О, каков энтузиаст. Пошел на второй цикл».
– А давай-ка… Может… это тебе понравится.
«Ты очень уютно жужжишь. Можно, я при тебе посплю с открытыми глазами?»
Отцов знакомец притушил свет. Сел напротив нее за стол. Взял за руку. Выдирать руку из его пальцев это ведь тоже – такая морока… Она всего лишь сообщила:
– Всё остальное у меня столь же ледяное, как и пальцы.
Воздыхатели, прежде пытавшиеся за ней ухаживать, после этих слов рассыпались в мелкую крошку. Все до единого. Проверенное средство.
«Сейчас забормочет, мол, не такие уж и ледяные… но как раз с минуту назад он вспомнил… срочное дело… или что еще у них бывает срочного в таких случаях? Встреча? Звонок?»
Собеседник молчал. Руку отпускать не торопился.
Ольга взглянула ему в лицо и вяло удивилась: ее визави сидел, закрыв глаза, и, кажется, нечто припоминал, морща лоб. То ли… Ей представилась странная картина – если можно превратить ум в сачок, то сидящий перед ней человек явно проделал именно это и теперь пытался поймать призрачным сачком призрачную бабочку у себя над головой.
«А сам-то ты ученый магистр, не захворал ли, часом?»
Наконец он заговорил:
– Жила-была маленькая девочка…
Она вздрогнула. Эти слова будто пароль, некогда значивший очень много, ни разу не использованный и почти забытый, открыли дверь в ее душу. Произнесены они были иным тоном – не тем, каким велась их беседа. До сих пор Ольга и представить себе не могла, что голос бывает – словно теплый ветер.
…Жила-была маленькая девочка, родившаяся на острове, в семье гончаров и не видевшая в своей жизни ничего, кроме глины, печи для обжига и лодки, уставленной кувшинами. Раз в неделю лодка отправлялась на большую землю, в богатый город. Если там удавалось что-нибудь продать, в тарелках появлялось по маленькому кусочку мяса. Когда годы стали превращать девочку в девушку, она, повинуясь необъяснимому влечению, расписала один кувшин…
Ольга следовала за его голосом, тонула в его голосе, дышала его голосом. Лепила горшки, расписывала, торговала ими, дважды собиралась выйти замуж, и дважды с ее мужьями случались странные неприятности, а вот третьего, настоящего, любимого, спасла от смерти и была с ним счастлива.
– …и была с ним счастлива, хотя многие и не верили, что даже такой невезучей женщине, как она, от Бога положено счастье. Вот и вся история о девочке из семьи гончаров, – завершил рассказ ее собеседник.
Она молчала.
– Понравилась тебе моя история?
Она молчала.
– Неужто не понравилась?
Она молчала.
– Жаль, я очень старался…
Ну как ему объяснить! Как ему, не знающему, до чего холодно бывает от ледяного гвоздя в сердце, объяснить всё счастье той секунды, когда ты чувствуешь: лед выдернули из груди… И с каким содроганием ждешь: нет, так легко не отделаться, сейчас крупинка зимы опять шевельнется там, внутри, опять начнет расти, опять станет трудно дышать, опять исчезнут все желания, кроме одного: спать.
Не шевелится, зараза.
Не шевелится, дрянь.
Как хорошо! Спасибо, Господи. Стало теплее.
Не думая, что делает, не сомневаясь и не колеблясь, она потянула его руку к себе и прижала к щеке. Потерлась. Нет, не как кошка. И не как женщина. Просто на всю ее жизнь окрест она не помнила ничего, способного источать столько тепла, сколько давали эти пальцы.
– Знаешь, мне показалось, что ты как-то озябла. Захотелось побыть для тебя угольком в камине.
Чертовски точно. Наверное, следует уставиться на него безумным взглядом. И спросить… ну-у… например, вот так спросить: «Откуда ты это знаешь?!» Жаль, ее никогда не прельщала профессиональная деятельность актрисы.
– Я согрелась, сказочник. Мне очень хорошо. Я хочу, чтобы ты пришел еще раз.
– Хорошо.
– А а а… во о о о от… ну-у у у…
