Он как-то дёрнул головой и вышел.
И ушёл он за Ильинский погост, куда ходили с матерью за земляникой, а оттуда в Зубовский лес, где в затхлых и тёмных землянках обжимали с парнями девчонок, а лес почти весь в завалах после прошлогоднего урагана, корневища торчат медведями, и грибов тут, похоже, не будет. Потом гороховым полем дошёл до Каменки, совсем обмелевшей, и увидел байдарочников и палатки с навесом, а в детстве ловили тут раков и жгли костры, пугая друг друга страшными историями про утопленников…
Виктор чувствовал, что тяжесть всё ещё остаётся в душе, хотя уже не давит так сильно. Поднялся к кладбищу и нашёл два родимых холмика, матери и отца. Он огляделся, и лёг между ними на спину, и закрыл глаза. И подумалось ему, что если вот умереть, то в рай ему сейчас не попасть, это уж как пить дать, а значит, не увидит он и никогда не встретит больше ни матери, ни отца… Никогда, никогда. И они там тоже не дождутся его. Может, смотрят на него оттуда и плачут. Но в раю же не плачут, там радуются. Значит, они смотрят на него и радуются? Нет, это абсурдно, бесчеловечно…
— Помогите мне, — сказал он, — один я…
Холмики молчали. В ложбинке было прохладно, он чувствовал лопатками влажную мякоть травы и впервые — эту ровную покатость Земли, планеты…
Он открыл глаза и увидел синее-синее небо. Расслышал жаворонка…
Как будто захотелось домой… К Алёне… Он знал, что сейчас там тихо и убрано, всё на месте. Неужели это всё, что нужно ему? Неужели он настолько прост, что просто… молчаливое прикосновение жены, и взгляд, и голос?.. Неужели вот в этом Бог? Да нет, конечно! Бог — Он должен быть в другом, совсем в другом… то же самое мог бы чувствовать и неверующий.
— Господи, если мы верим и молимся, то где же Ты? Так, что б мы почувствовали Тебя, хоть чуть-чуть? Должна же быть разница между ними и нами! Я не прошу у Тебя знамений и ангелов, мне бы только хоть раз узнать, ощутить: как это — то, что Ты с нами?.. Где Ты?
Он ещё подождал немного, но ничего не случилось.
Тогда он поднялся и усмехнулся. Решил сходить к роднику. Там было тенисто и тихо. Прозрачнейшие струи выбивались из каменистой земли, бесшумно сплетаясь друг с другом, переполняли неглубокую выемку и превращались в ручей, стекавший в заросли ивняка и осоки. Виктор встал на мостки, расстёгивая пуговицы рубашки.
Всё затмилось единственным неодолимым желанием: скорее черпнуть ладонями студеной водицы, охладить, освежить горящее от солнца и крови лицо, окатить прохладой саднившие от травы и сухого ветра руки и грудь, и напиться, напиться досыта, до ледяного горла, и он уже нагнулся за этим… как вдруг почувствовал, ощутил всем затылком чей-то настойчивый просящий взгляд, обращенный именно к нему, и вместе с тем как будто тихий, приветливый смех. Виктор разогнулся и, обернувшись, заметил наверху Алёну. Она стояла в прогале берёзовой рощи, у самого высокого спуска к ручью, стояла и смотрела на него, спокойно опустив руки. Ветер качал берёзами, обдувал на взгорке траву, но казалось, что ни одна складка не дрожит на её легком платье, ни одна прядь волос над её внимательным, чуть удивлённым лицом. Он видел всю её фигурку, одинокую светлую фигурку на лесном ветру, не помнящую ничего вокруг, кроме…
«Это жена моя» — подумал он, вглядываясь в неё.
И от этих слов сжалась душа. Непонятно почему. Сжалась, и всё.
Он сделал два шага навстречу и остановился, не сводя с неё глаз.
«Почему она не улыбнется, не прищуривается, как всегда?.. Что-то, видно, случилось».
— Алён, это ты?
Он пошёл к ней, взбираясь на взгорок, и в душе его не было ничего, кроме испуганного немого предчувствия.
Когда он наконец встал рядом, она всё так же смотрела в него, так же легко и внимательно, и неподвижно, как обычно смотрят в себя.
— Ты чего? — спросил он.
— Искала тебя, — ответила она.
— Чего меня искать… — выдохнул он и понял, что ничего страшного не случилось, что пойдут они сейчас обедать, и всё, что бурлило в нем, куда-то ушло.
— Пойдём. — Она взяла его руку за тяжёлые пальцы и пошла, потянув за собой, на шаг впереди него.
И он пошёл за ней, впервые так послушно и просто, и не знал, откуда это.
— А чего смеялась? — спросил он.
— Я звала тебя, а ты не слышал, — ответила.
Они дошли до развилки, впереди было поле, зеленеющее по пашне частыми, узкими полосками; по другую сторону, за оврагом, уже стали показываться огороды. Мелькнул и дом их оранжевой крышей.
— Мы пойдем на Горку, — сказала она как можно спокойнее.
И они повернули на поле, в середине которого, рассекая его на две части, возвышалась Колова Горка.
Вот теперь он знал, куда они идут и зачем. И был он поражён этим, и смотрел теперь на неё и не мог поверить, смотрел, боясь за неё, и понимал, что не
