Кассир. Ну, конечно, нет! (Смеется.)
Я. Но я же сам проверял. Сам!.. И вы тоже!.. А статья?! (Хватает журнал, лихорадочно его листает.) Где моя статья?! Куда вы дели мою статью?!.. Я ее столько времени ждал!
Милиционер. Да что с ним такое? Про что он говорит?
Кассир смеется.
Я. Она была напечатана! Честное слово, я же не идиот! Я сам видел: мое название, моя фамилия!.. Крупным шрифтом! (Начинает понимать.) Ах, это тоже… Съемка закончилась! И солнце на улице, и нарядные люди… Съемка закончилась! (Подходит к телефону, набирает номер.) Алло! Это ты?.. Ты вернулась?.. Да-да, я так и думал… Все понятно… Старушка приходила, я знаю… Да-да, пошутила… Я сразу догадался… (Закрывает лицо руками, плачет.)
Милиционер. Что с вами?
Я (всхлипывая). Зуб! Зуб! Зу-у-уб!..
Лицо режиссера (появляясь сверху). Стоп!.. Плакать не надо! Это уже чересчур… Вы правильно передаете поведение человека, спутавшего жизнь с киносъемкой, но слез не надо!
Я (поднимая вверх заплаканное лицо). Я устал…
Лицо режиссера. Слез не надо! Это уже мелодрама…
Я (изнеможенно). На сегодня хватит… Я устал…
Лицо режиссера. Хорошо! На сегодня хватит… Отдыхайте…
Я снимает бороду и, размазывая грим, медленно уходит со сцены.
Приходите в гости!
«Милостивейший государь! Нижайше прошу Вас прибыть к нам в гости. Ваш приезд доставит огромную радость мне и моей семье»… и т. д. и т. п.
Говорят, в старину приглашали в гости именно так. Или примерно так.
Не знаю. По молодости лет я подобную форму приглашения не застал… Сейчас это все делается проще… В основном по телефону…
— Алло! Привет, старик!.. Это Владик говорит!.. Какой?!.. Ну, мы с тобой как-то виделись в гостях у кого-то… Ну, не важно. Ты что делаешь?.. Ладно, брось все, приваливай в гости… Я в Мневниках живу… Что значит далеко — бери такси и жми… Ничего особенного не покупай… Так, пару бутылочек возьми и из закуски что-нибудь… Да, если будешь проезжать мимо булочной, захвати пару батонов, а то у меня хлеб кончился… Ну, сигарет еще возьми… если есть, то и кофе… Давай приезжай, ждем!.. Кстати, ты не через Арбат поедешь?.. Захватил бы по дороге Щаповых. Они где-то на Арбате живут… Заодно скажи им, пусть возьмут с собой проигрыватель и пластинки… А то мы тут без музыки сидим… И рюмки пусть с собой захватят… С посудой у меня тяжко… Вот вроде и все… Давай скорей… А то мы сидим скучаем… Ты анекдоты новые знаешь?.. Ну вот, хоть повеселишь немного… Да у меня все славные ребята сидят. Познакомлю. Двое, кстати, в твоем районе живут… Тебе удобно, завезешь их на обратном пути… Ну давай! Жду!..
Это одна из самых распространенных форм приглашения в гости. Но, конечно, не единственная… Вовсе не обязательно, идя в гости, брать с собой все свое — от сигарет до раскладушки… Бывает совсем наоборот… Один мой приятель, встретив меня на улице, приглашал в гости таким образом:
— Здорово! Ты чего в гости не приходишь?.. Что значит — когда?.. Когда угодно!.. Ну хоть сегодня в семь… Приходи без всяких церемоний… Если меня не будет, то ключи лежат под ковриком перед дверью… Заходи, располагайся, включи телевизор… Я мигом подскочу… А если задержусь, то не стесняйся… В холодильнике ужин есть и вино… Не хватит — зайди в пятьдесят седьмую квартиру, попроси что надо, они мне десять рублей должны… Книжки посмотри, магнитофон послушай… Если увидишь, что меня долго нет, — ничего… Значит, я где-то задержался или в командировку уехал… Тогда оставайся. Чистое белье в шкафу лежит… Поживи малость… Я вернусь ну в крайнем случае через неделю… Посидим, поговорим… Давай, голубчик, приходи… А то я обижаться начну!..
Это, естественно, более редкая форма приглашения в гости, но очень трогательная по своей щедрости… Хуже, когда тебя вообще не хотят приглашать в гости, но делают это, соблюдая какой-то непонятный ритуал вежливости…
— Здравствуйте!.. Очень рады вас видеть!.. Что ж это вы к нам в гости не заходите?.. Мы были бы очень рады… Когда? Ну, когда выберетесь… Можно в следующую субботу… Ах, нет, в ту субботу мы с мужем заняты… Знаете что, давайте созвонимся предварительно… Ах, у вас нет телефона?.. Жаль. У нас тоже… Ну, давайте условно договоримся на тридцатое число следующего месяца… Впрочем, следующий месяц — февраль… Только двадцать девять дней. Ах, как это все неудачно… Может быть, вы зайдете к нам в майские праздники?.. Или нет, лучше летом… Вы летом на юг ездите?.. Вот и хорошо. Мы тоже отдыхаем либо в Ялте, либо в Гагре… Приходите, будем очень рады… Если почему-либо там нас не поймаете, — значит, мы с мужем где-то в Прибалтике и с
