В коридоре на стене висела фанерка от посылочного ящика, покрытая лаком. На ней были тщательно нарисованы попугаи, акварелью, жирно, ярко и глупо. Тонечка думала, что умеет рисовать, и считала, что украшает семейный очаг. На отличных обоях, наклеенных Мартыном, посылочные попугаи смотрелись особенно круто.
Потом Тонечка кормила Мартына борщом и журила меня за то, что я не женюсь. Я кивал. Кусок не лез в горло. Мартын попытался напоить меня водкой и всерьез запсиховал, когда я отказался.
Мне предоставили диван в маленькой комнате, будущий жилец которой с некоторых пор находился внутри Тонечки. Тонечка звала меня смотреть какой-то штатовский бред по видику, я отнекивался, она настаивала, Мартын спас положение:
– Тошка, дай Мишке поспать, он плохо себя чувствует.
Добрый человек.
Я выключил в комнате свет. Из-за стены палили и орали. Время от времени начинали страстно стонать – то ли Мартын с Тонечкой, то ли видеогерои. Я сунул голову под подушку и отключился.
Я проснулся и понял, что до утра еще очень далеко.
За стеной было тихо. Под окном с гулом проносились тяжелые грузовики и гулял ветер. Я взглянул на светящийся циферблат часов – было десять минут первого.
Я встал и подошел к окну. Открыл форточку. Бурая ночь пахла дождем и была разъедена желтым электрическим светом. Ночь наполнила меня, как вода – это было мерзкое и экстатическое ощущение. И вдруг навалилась такая тоска, что я ткнулся лбом в стекло. Хотелось скулить, мотать головой, кататься по полу. Неописуемое одиночество, что-то, ближе всего похожее на комплекс неполноценности и чувство чудовищной несвободы – вот из чего она была сделана.
Тоска питалась сырой темнотой. Мне хотелось прикосновений, чужих прикосновений, ощущения близости – но не секса, это было гораздо злее. Мне хотелось какого-то невозможного абсолюта – впитать в себя, растворить в себе, самому раствориться в чужом теле и чужой душе – и впору было завыть от сознания этой невозможности. Это было – как голод, который нельзя утолить.
Хотелось любви и смерти. Любовь и смерть смешались и сплелись, они были окрашены тоской, они состояли из сырого ветра, темноты и грохота, они переполняли душу и им некуда было перелиться. Бурая ночь в желтых пятнах фонарей и фар была мучительно прекрасна, мне было больно от недоступности ночи, как от неразделенной страсти, воздух был больше, чем воздух – и я дышал любовью и смертью вперемежку с водяной пылью…
Очнулся от привкуса крови во рту. И осознал, что сижу на подоконнике, наполовину высунувшись в форточку. И еще – что мне до дури хочется сигануть вниз головой с шестого этажа на шоссе с грузовиками. Я заставил себя закрыть окно, но тут же начал задыхаться и открыл его снова. Одиночество и несвобода вызывали такую душевную боль, что я заметался по комнате, не находя себе места.
За стеной завозились и затопали. Дверь распахнулась. На пороге нарисовался Мартын с сонной озадаченностью на помятой морде. Я видел его в темноте совершенно четко. Он почесывал спросонья густую шерсть на груди.
– Разбудил?
– Форточкой стучал. Душно?
На секунду мне остро захотелось схватить его за руки, плакать, рассказывать – но уже секунду спустя, с новым приступом боли и тоски я понял, что это глупо. Бесполезно и глупо. В лучшем случае, вызовет брезгливое сочувствие, как «ломки» у наркомана. А может и хуже. Никого у меня нет.
Никого у меня не было. Никогда не было. Друзья кончались семьей. Женщины даже не начинались – я разучился обманываться. Маменька, которая когда-то «мне все отдала и от собственной жизни отказалась» – один из самых чужих людей. А больше некого вспомнить даже для формы.
В купленной сегодня дурацкой книжке написано, что люди одиноки, чтобы объединяться в любви к Богу. Но эта любовь не объединяет, это – очередное вранье, это – как любовь к выпивке у алкашей, чувство общности у замороченных на одном и том же, это не греет тела и не дает душе ощущения единства пусть только с одним – но абсолютно моим человеком.
А близости с тем, с икон, который создал мир как место ссылки бедняг, обреченных согрешить, с утонченным садистом, автором ада, который всеблаг и милосерд – не хочу.
Я попал.
– Иди спать, Мартын.
– Тебе плохо? – спросил он.
– Нет, ничего. Все в порядке. Иди спать.
Объяснить было невозможно. Мартын ушел. Я опять остался совсем один, в смертной тоске, которую нельзя выдрать из себя – и это тоже приходилось принять.
Я понял, что если тоска не отступит, я умру. И смерть покажется восхитительно приятной. Просто подарком.
