Риджент-стрит и Нью-Оксфорд-стрит, также привели к тому, что многие бедняки остались без жилья. Словно огромная стая ворон, облюбовавших для своих гнезд одно-единственное дерево, десятки тысяч бездомных Лондона нашли приют в одном из немногих оставшихся дешевых районов, который в конечном итоге получил прозвание «Воронье гнездо».
В здешних домах в одной комнате умудрялись поместить по шесть кроватей, на каждой из которых спало по три человека. Многие ночевали прямо на полу. Больше сотни бедолаг набивалось в один трехэтажный дом. Здания были так перенаселены, что стены, лестницы и перекрытия грозили обрушиться в любой момент. Водозаборных колонок попросту не было. Обитатели трущоб часто справляли нужду прямо на улице. На одну уборную приходилось по четыре сотни жителей, переполненные стоки изливались в подвалы. В районе Севен-Дайлс селились только самые отчаявшиеся неудачники: чистильщики канав, уличные мальчишки, бродившие вдоль Темзы в поисках кусочков упавшего с баржи угля, или мусорщики, что продавали дохлых кошек и собак производителям костной муки и владельцам харчевен, где из падали делали начинку для так называемых пирогов со свининой.
Взглянув на ветхую, полусгнившую дверь, Райан почувствовал, как на него накатывает беспросветное отчаяние Севен-Дайлс. «Воронье гнездо» считалось очень опасным местом, и немногие – в основном полицейские – отваживались заходить сюда, и то лишь по крайней необходимости.
Инспектор вынужден был признаться себе, что недавние убийства и возможная причастность к ним сэра Уолтера как раз и создавали такую необходимость.
– Констебль, вы уверены, что он вошел именно сюда? – уточнил Райан.
– Вне всякого сомнения, инспектор.
Констебль навел фонарь на мрачные тени потаенных трущоб.
«Будь я проклят!» – подумал Райан, прижимая ладонь к саднящему шраму на животе.
Из глубины «Вороньего гнезда» донесся крик.
Два силуэта, один из которых был невысоким и щуплым, поднялись по темной лестнице к кабинету полковника Траска и зашли в небольшую комнату позади него.
– Отец, – сказала Эмили.
Де Квинси подождал, пока доктор Сноу наденет маску на лицо полковнику и повернет вентиль на баллоне с хлороформом, затем показал рукой на коренастого мужчину, пришедшего вместе с ним. Черные вьющиеся волосы и густая борода придавали гостю весьма эффектный вид.
– Позвольте представить вам известного журналиста Уильяма Рассела. – Де Квинси не решился назвать спутника военным корреспондентом, помня о том, что Рассел ненавидит этот термин.
Беккер, швейцар и констебль почтительно поклонились человеку, чьи репортажи заставили подать в отставку все британское правительство. Они тактично не придали значения ни мятому воротнику его сорочки, ни расстегнутому жилету. Щеки Рассела слегка раскраснелись, вероятно от выпитого бренди, но больше ничто не подсказывало, что он не вполне трезв.
Репортеру было тридцать четыре года. Печальные глаза говорили о бесконечной усталости от боли и смертей, свидетелем которых ему довелось побывать. Год назад по заданию лондонской «Таймс» он отправился на Крымскую войну, став первым журналистом, работающим в районе боевых действий. Рассел не удосужился получить разрешение ни у министра иностранных дел, ни у военного секретаря, ни даже у армейского начальства. Вместо этого он облачился в мундир собственного изготовления и сел на корабль, перевозивший войска на передовую. В результате все принимали его за солдата какой-то другой части. Один из британских офицеров отозвался о Расселе такими неодобрительными словами: «Этот человек, несомненно, обладает хорошо подвешенным языком и имеет бойкое перо, прекрасно поет, с удовольствием пьет чужой бренди, готов выкурить столько чужих сигар, сколько ему позволят эти глупые молодые офицеры. Большинство в лагере считает его веселым и компанейским парнем. У него несомненный дар выуживать информацию, особенно у тех, кто помоложе»[16].
Неотразимое обаяние Рассела в самом деле помогало ему разговорить людей и получить сведения, изобличающие те ужасные условия, в которых оказались британские солдаты на этой войне. Из-за некомпетентности офицеров, отвечающих за снабжение армии, пехотинцам пришлось в лютый мороз мерзнуть в летних мундирах. Нехватка палаток также приводила к гибели от обморожения.
Сами британские офицеры жили в теплых домах; один из военачальников, лорд Кардиган, и вовсе ночевал на собственной яхте с паровым двигателем. Пока старшие чины наслаждались изысканными винами, простым солдатам приходилось пить воду из луж. Армейское командование поглощало сыры, ветчину, фрукты и шоколад, рядовые обходились солониной и черствым хлебом. В армии свирепствовали цинга и холера. От голода, холода и болезней умерло больше солдат, чем от ран, полученных в бою.
На примере трагической атаки легкой кавалерии Рассел показал всю бездарность британского командования. Лорд Реглан приказал кавалерийской бригаде штурмовать позиции русской артиллерии, забыв уточнить, какие именно позиции он имеет в виду. Получившие приказ офицеры, вместо того чтобы потребовать объяснений, заспорили между собой. В результате кавалерия пошла в атаку на хорошо укрепленную батарею противника и попала под ужасающий перекрестный огонь. Погибли или были ранены двести сорок пять бойцов, еще шестьдесят попали в плен, бригада потеряла триста сорок пять лошадей.
Благодаря телеграфу гневные разоблачения Рассела с рекордной скоростью добирались до британских читателей и вызывали немедленный отклик, а
