Напрасно я думал, что убогий интерьер и постоянный запах мочи, не перешибаемый даже тонной хлорки, лежащей в туалете, испугают наших зарубежных гостей. Они зачарованно оглядывались по сторонам, как школьницы, впервые попавшие в студенческую компанию. На их лице можно было прочесть такой восторг, будто порнофильмы начали выпускать не в их образцовой стране, а в этом подвале на Пушкинской улице.
– О! – только и выдыхали они, а что вдыхали, я уже сказал.
В пустом воскресном зале мочой тянуло особенно сильно, но вполне возможно, что так пахло местное разливное пиво. Саша уверенно подошел к назначенному столу. Мы расселись свободно, поскольку в «Яме» столы были не меньше чем на двадцать – слово «персон» здесь никак не вписывается, – посадочных мест.
Как хороший актер, Сашка держал паузу, ждал, пока все угомонятся. Шведки отчего-то не расстроились, что меню в таких ресторанах не бывает, а пиво только одного сорта. Они на своем что-то обсудили, но западноевропейского оптимизма не потеряли ни грамма. Без него иностранцу в СССР вообще делать было нечего. Наконец, они стихли, и тогда, ткнув своим знаменитым пальцем в столешницу, сбитую из толстых проолифенных досок, Сашка сказал: «Вот!» И трагически добавил: «В этой пивной спился великий русский поэт Есенин!»
Перегнувшись с трех сторон стола, шведки прочли вырезанное на доске «Серега». «О!» – простонали разом любительницы русской словесности. Я по-хорошему позавидовал Сашке, который, запомнив этот стол, сумел его мысленно соединить с мемориальной доской.
Забыв на минуту про нас, шведки смотрели друг на друга и потрясенно повторяли: «О, Сэргэй! О, Эсенин!» Они представляли, какую фору получили, можно сказать, даром по сравнению со всеми русистами западного мира.
Но Сашке и этого показалось мало, и он трагически возвестил: «Именно на этом месте, на котором вы сейчас сидите, в пьяном угаре он вырезал на доске свое имя!» Я чуть под стол не упал, шведки тоже, но по другому поводу. Один только рыжий Юрка сохранял спокойствие: он же знал брата с рождения, поэтому привык и не к такому.
Юра, у которого старший брат нагло отобрал лучшую девушку, отправился на поиски официанта. Наши новые подруги от избытка чувств усидеть на месте не могли и слонялись между столами, умиляясь и глядя на постоянных клиентов этого исторического заведения. Похоже, что от обилия впечатлений шведские девушки принимали московских алкоголиков только что начавшихся семидесятых за собутыльников поэта, покончившего с собой в середине двадцатых. Польщенные вниманием завсегдатаи весело им подмигивали, не стесняясь бесцеремонного западного взгляда. Наконец нам удалось усадить девушек за стол.
– Здесь была и Айседора? – тихо спросила Би.
– Каждый день, – не моргнув, заявил Саша, разгрызая сухарик.
– А внучка Толстого?
– Она уже после приходила. В последние годы поэта. А он здесь сидел безвылазно. Никуда уходить не хотел. Как мы сейчас. Правда? – И Саша отхлебнул пива, предварительно сдув пену на пол. Шведские гости попытались повторить этот прием, но неудачно. Они цедили разбавленное пойло с таким смаком, что у меня возникло подозрение, что в скандинавских странах на разбавлении ячменного напитка наживаются куда больше, чем у нас.
Пиво, которое нам принесли, можно было назвать пивом с большой натяжкой. Качественными были только вареный горох и черные кубики сухарей на тарелке. Мы намазали грязной кристаллической солью края кружек. Шведки смотрели на все наши действия, как на сказочное представление, повторяя их и, вероятно, чувствуя во всем этом ритуале прикосновение не только к ужасной гибели великого поэта, но и ко всей несчастной русской истории. Хотя за столом ни одного представителя титульной нации не наблюдалось.
Мы с Сашкой чокнулись кружками. Дело было сделано – шведки наши. Я попытался посчитать, сколько лет прошло с Полтавской битвы. Получилось 268.
– За победу! – сказал я и поднял кружку. За пять лет проживания в столице окружающие москвичи приучили меня, что кавказец без тоста из бокала не пригубит.
– Салют Эсенин, – сказали шведки. – Салют Александер, мы хотим тебя всегда слюшать!
Девушки действительно с нами прощаться не собирались. Тогда мы выдавили из Юрки пятнадцать рублей и пошли на Новый Арбат в кафе «Ангара», где играл джаз и можно было потанцевать. По дороге от улицы Пушкинской до тогдашнего проспекта Калинина Би от переполняющего ее восторга или пива, поскольку в туалет они в «Яме», к счастью, пойти не рискнули, начала меня щипать. Ситуация становилась непростой. Я уже знал, что такое садомазохистские игры. Мне индонезиец из нашей группы, Марулам Ламботаруан, подарил пару голландских журнальчиков на эту тему.
Расположившись в «Ангаре, мы заказали две бутылки шампанского «Советское полусладкое» и отправились танцевать. Юра с Бьёрн остались за столиком вдвоем.
В почти темном зале «Ангары» Би по-хозяйски прижала меня к себе и, сильно согнувшись, положила голову мне на плечо. От нее вкусно пахло шампунем, то есть заграницей, что как-то примиряло меня с ситуацией. Краем глаза я видел, как Сашка обнимается с Анной-Луизой, а та откровенно мне подмигивает. Расстроенный тем, что, в отличие от Зегаля, я как настоящий товарищ не могу отбивать девушку у друга, я оторвал от себя Би и подвел ее к столу. Будущий бизнесмен оправдал свои затраты и выдул с Бьёрн обе бутылки, теперь они молча целовались взасос. Пиво с шампанским еще и не то вытворяет с человеком.
Все указывало на то, что пора расходиться. Шведки безо всяких надежд на продолжение интима быстро поймали на проспекте такси – таксисты иностранцев тогда определяли на расстоянии выстрела – и умчались в пригородный пансионат, где их, будущих антисоветчиков и шпионов, собрали со всего мира, чтобы прочесть лекции о великой русской литературе. Мы двинулись к метро «Арбатская», поддерживая Юрку, который вдруг начал радостно ржать.
– Все, – твердо сказал я Сашке, – завтра уезжаем в Пярну! Мне эти иностранные динамистки даром не нужны.
За день до появления шведок мы с ним купили билеты на поезд в Таллин.
– Даром? – басом, по-мефистофельски захохотал рыжий Юра.
Вечером мы с Сашей встретились на перроне Ленинградского вокзала у поезда «Эстония». Вчера, прощаясь со шведками, мы договорились, что он придут нас провожать, но особенно на это не рассчитывали. Юрка исчез – вероятно, решил полностью использовать свой шанс, пока брат в творческой командировке.
Оставалось минут десять до отхода поезда, как вдруг по всему вокзалу прокатился дробный грохот. Все пассажиры и провожающие повернулись на этот непривычный шум. Издавали его наши подруги из Скандинавии, явившиеся на проводы в мини-юбках и деревянных сабо, которые при ходьбе производили звук падающих камней. Наверное, так в Швеции принято провожать парней в далекий путь. Девушки подошли к нам с Сашкой. За их спинами скрывался рыжий Юра. Теперь вокзал глядел не на них, а на нас. Я никогда больше, несмотря на все свои будущие премьеры, презентации и выступления, не испытывал такой гордости. Каждая из них держала огромный яркий пластиковый пакет из магазина «Березка». Эти пакеты в нашей стране стирали и использовали не один год до полного исчезновения рисунка. Би по-братски меня обняла, а Анна-Луиза поцеловала и сказала: «Плохо, что вы уезжаете». – «Конечно, – ответил я, – но что поделаешь, надо… Приезжайте следующим летом. Я знаю, как найти девушку, из-за которой застрелился Маяковский. Теперь, правда, она уже старушка, но все помнит». Живая старушка – это вам не стол в пивной!
Откуда мне было знать, что, напуская туман, я в общем-то не сильно преувеличивал. Действительно, одна старушка оказалась впрямую связанной с этой историей. В тот момент она находилась с Леной в Леселидзе. Звали ее, если вы помните, Виктория Францевна, она приходилась Лене неродной прабабушкой, потому что была мачехой ее родной бабушки. Жила Виктория Францевна одиноко, причем в том же доме в Гендриковском переулке (позже переулок Маяковского), куда Лена привела меня с ней знакомиться. Виктория Францевна в молодости была актрисой, и рассказывала чудные истории. Например, как однажды она шла с подругой по Пушечной, и вдруг подруга взлетела вверх, а потом плавно опустилась. Оказывается, ее сзади поднял за талию Владимир Владимирович. «Не могу, – сказал великий певец социализма, – пройти мимо такой фигурки». А фигурка принадлежала родной сестре жены Председателя Совнаркома (то есть премьера) Алексея Рыкова и будущей маме знаменитого советского драматурга Михаила Шатрова.
