И те и другие срочно вызывали Джоша и требовали переводить.
– Скажи ему: «Ты – троеблядский выблядок!» – грозно орал кок Мыкола.
Джош потерянно моргал.
– He said you’re a triple fucking… eh… A triple bastard… No… Fuck! Я не знаю, как это переводить! Объясняй сам!
Мыкола тыкал в охранничью рожу три пальца.
– Понял? Теперь понял, шлепок майонезный?!
Уходя в армию, Джош переживал, дождется ли его Сарочка. Он перечитывал ее письма и прислушивался к голосу в трубке – нет ли намека на измену?
Но оказалось, что беспокоиться надо было Сарочке. Официантки и горничные «Бульбы» осознали, что капрал Подкопски – это ходячая грин-карта. Вскоре сердце Джоша начало напоминать коммунальную квартиру – в нем поселились пятнадцать дам, но при этом оно не принадлежало никому в отдельности.
Капитан Фишман настойчиво советовал Джошу «не баловаться», а потом приказал отчитываться по рации каждые 15 минут: где он и с кем.
– Тоже мне Шерлок Холмс! – хихикал Джош. – Выследить меня захотел! Да мне ведь всего три минуты надо!
Но капитан вскоре и сам догадался, что этим разгильдяя не приструнить.
– Печатать на компьютере умеешь? – грозно спросил он.
– Так точно, сэр!
– Тогда все свободное время будешь проводить в канцелярии. У нас уйма работы накопилось: нужно отпечатать восемьдесят приказов о награждении заслуженных морпехов.
Когда Джош вернулся домой, его грудь украшало полдюжины всевозможных медалей. О каждой из них была рассказана трогательная легенда.
Небоевые награды в США продаются в магазинах. Купить их можно, лишь показав соответствующую бумажку из военной канцелярии. Бумажки эти выписываются десятками за один раз, и отцы-командиры подмахивают их, не глядя.
Джош не смог отказать себе в удовольствии и напоследок получил похвальную грамоту: «Капралу Джошу Подкопски за образцовое выполнение служебных обязанностей».
Армия США – самая могущественная в мире: современное оборудование, грозное оружие, изощренные технологии по производству СМЕРТИ. А находится все это в руках 18-20-летних балбесов, большинство из которых пошли в армию только по одной причине: они совершенно не знают, чего им хотеть от ЖИЗНИ.
Зима тревоги нашей
Я перечитываю свои записи. Мне хотелось найти в жизни что-то глобальное, вроде цели или смысла. Но в ней не видно даже логики.
Зэк не появился. Пол уехал вместе с Марусей в Англию. Я ходила их провожать: он не смотрел на меня.
Впрочем, чего тут непонятного? Случилось то, что происходит всегда.
С моими книгами тоже пролет: издались, раскупились, канули в Лету.
Я знаю, что такое бестселлер, и знаю рецепт его приготовления: книга, которая продается миллионными тиражами, должна содержать высококонцентрированные эмоции. Не важно какие: смех, негодование, зависть – главное, чтобы у читателя кровь кипела.
Кевин объяснил мне, как это работает: когда человек встречается с чем-то новым, волнующим или возбуждающим, у него в мозгу вырабатывается гормон допамин. Он же ответствен за состояние влюбленности. Человек кайфует от него и желает получать все новую и новую дозу. Включается механизм, аналогичный наркозависимости.
Мы прилипаем к экранам после очередного теракта – страх!
Мы болеем за спортивные команды – азарт, любопытство!
Мы смотрим порнуху – сексуальное возбуждение!
Идем в кино, чтобы вдоволь наизумляться: как известно, спецэффекты – самый простой способ шокировать публику.
И в книжном бизнесе то же самое: будут мощные эмоции – будут высокие рейтинги; нет эмоций – извините.
Моя беда в том, что я все это осознаю и не обвиняю в своем неуспехе ни общественные нравы, ни вредителей-книготорговцев. Я просто бездарь.
Арни прав: смысла нет и не может быть. Я не только уже отцвела, но и приготовилась к зимней спячке.
Час спустя
Все-таки мама – лучшая утешительница на свете. Я ей жалуюсь:
– У меня ничего не получилось!
А она смеется:
– Не получилось – это когда ты больше не пытаешься. А если продолжать трепыхаться, то «не получилось» можно сказать только на смертном одре.
Большой каньон. Путеводитель
За окном машины – равнина, равнина… Осенняя трава с зелеными помпонами кустов, лоскуты корявого леса… Внезапно земля кончается. Раскрывается, словно чудовищная рана глубиной в целую милю.
Этому нет описания. Это нереально заснять на камеру. Можно лишь рассказывать о перехваченном дыхании и почти религиозном восторге.
Я поехала на Большой Каньон одна. Мне нужно было подумать – разобраться в себе и в своем будущем: что мне делать с карьерой, с книгами, с любовью.
…Кругом носились ошалелые туристы, пытаясь сфотографировать чудо. Смешные! С тем же успехом можно петь симфоническую музыку.
Я шла быстрым шагом. Отыскала лавочку на самом обрыве. Солнце, холод, пар изо рта. Над головой – небо, под ногами – нечеловеческая красота.
Я сидела, как в гостях у Бога. Смутно помнила, что мне надо о чем-то думать, но мысли не шли. На лавочке кто-то оставил журнал Fortune. Я открыла на случайной странице…
Иногда ты просто натыкаешься на вещи, которые переворачивают твой мир. Прочитав одну статью, я внезапно поняла, как мне жить дальше.
…Гениальность не дается от природы. Это миф, что Моцарт был гением от рождения. На белом свете полным-полно детей, которые в пять лет сочиняют музыку, рисуют картины и пишут стихи. Вопрос в том, что никто из них не делает этого хорошо. До какого-то возраста это удивительно, а потом нужны новые достижения. Моцарт смог преодолеть этот рубеж, остальные – нет.
Ученые вывели общую закономерность: для получения выдающихся профессиональных результатов необходимы как минимум 10 лет интенсивных тренировок. А в искусстве и философии еще больше. Человек каждый день должен побивать свои собственные рекорды, и это единственный путь к гениальности.
Разумеется, у кого-то больше способностей, у кого-то меньше. Но для достижения успеха способности – это обязательный, но далеко не достаточный фактор. Отличие гения от негения заключается только в одном – гений постоянно развивается, негений – топчется на месте.
Я всю жизнь считала себя талантливым писателем, а почитаешь мои ранние рассказы – плохо, бездарно! Так с чего я взяла, что у меня дар? Так папа сказал: я сочиняла, он хвалил. Потом подключились учительница и подружки. Пришлось поверить. Сейчас у меня семь опубликованных романов, за два из которых мне не стыдно. Но толк из меня выйдет, когда я напишу еще десяток – и каждая книга будет лучше предыдущей. Вот к чему надо стремиться.
Солнце заходило, отражаясь в реке на дне Каньона. Отсюда, сверху, казалось, что меж скал течет огненная лента.
Наверное, в любви тоже так: чтобы достичь высот, нужно каждый день оттачивать мастерство. Нужно стараться любить изо всех сил, на пределе возможностей. Причем любить – это не страдать по кому-то. Любить – это заботиться и помогать.
Я так никогда не делала. Прилагала усилия только в самом начале, а потом все спускала на тормозах. Потому и получалось черт-те что.
Мимо меня прошла пара – двое старичков, держащихся за руки. Гуляли: он что-то рассказывал, она смеялась. Самые красивые пары – это не юные женихи-невесты, а влюбленные старики. Хочу быть такой.
Я оглядываюсь назад: достижений не так уж и много. Но зато я старалась. И мне осталось совсем немного до успеха на всех фронтах – всего-то десять-двадцать лет. Нужно только продолжать тренировки.
