Но Мишка покачал головой:
- Нельзя. Сегодня мне опаздывать из школы нельзя. Сегодня папа дежурный.
Я сказал:
- По чему?
- Его очередь, - ответил Мишка.
- Нет, - сказал я, - ты не понял. Я спрашиваю, по какому делу твой папа дежурный? По чему? По уборке? Или по накрыванию на стол?
- По мне, - сказал Мишка. - Папа дежурит по мне. Они с мамой так установили очередь: один день мама, другой папа. Сегодня папа. Уж небось приехал с работы кормить меня обедом, а сам спешит, ведь ему обратно надо!
- Ты, Мишка, не человек! - сказал я. - Ты своего отца сам должен обедом кормить, а тут занятой человек ездит с работы кормить такого оболтуса! Ведь тебе уже восемь лет! Жених!
- Это мама мне не доверяет, ты не думай, - сказал Мишка. - Я помогаю, вон в прошлую пятницу я им за хлебом сходил...
- Им! - сказал я. - Им! Они, видите ли, едят, а наш Мишенька одним воздухом питается! Эх, ты...
Мишка весь покраснел, как синяя свекла, и сказал:
- Пошли по домам!
И мы прибавили шагу. А когда стали подходить к нашим домам, Мишка сказал:
- Я каждый день свою квартиру не нахожу. Все дома одинаковые, просто путаются в глазах. А ты находишь?
- Нет, я тоже не нахожу, - сказал я, - не узнаю свое парадное. То зеленое, и это зеленое, все одинаковые, новенькие, и балкончики тоже один в один. Прямо беда.
- Так как же ты поступаешь? - сказал Мишка.
- Жду, пока мама на балкон выйдет.
- Ну, так может и чужая чья-нибудь выйти! Ты вполне можешь к другой попасть...
- Ты что, - сказал я, - да я из тысячи чужих свою маму узнаю.
- А как? - спросил Мишка.
- По лицу, - сказал я.
- На прошлом родительском собрании были все родители, и Костикова бабушка шла домой с моим папой, - сказал Мишка, - так Костикова бабушка сказала, что твоя мама самая красивая в классе.
- Ерунда, - сказал я, - твоя тоже красивая!
- Конечно, - сказал Мишка, - но Костикова бабушка сказала, что твоя самая красивая.
Тут мы подошли вплотную к нашим домам. Мишка стал беспокойно оглядываться по сторонам и тревожиться, но в это время с нами поравнялась какая-то старушка и сказала:
- А, это ты, Мишенька? Что? Не знаешь, где живешь, да? Вечная история. Ну пойдем, соседушка, уж доведу тебя.
Она взяла Мишку за руку, а мне сказала:
- Мы с одной лестничной клетки.
И они пошли. Мишка очень охотно поволокся за ней. А я остался один в этих одинаковых переулках без названий, среди одинаковых домов без номеров и совершенно не представлял себе, куда идти, но решил не унывать и стал подниматься по лестнице на четвертый этаж первого же попавшегося дома. Ведь этих домов и всего-то восемнадцать, так что если я даже все подряд их обойду, то через часок-другой наверняка буду дома, это уж точно.
Во всех наших подъездах, на каждой двери, слева привинчен звонок с красной кнопочкой. Вот я влез на четвертый этаж и нажал кнопку. Дверь открылась, оттуда высунулся длинный кривой нос и крикнул в дверную щель:
- Макулатуры нет! Сколько раз повторять!
Я сказал "извините" и сошел вниз. Ошибся, что поделаешь. Тогда я пошел в следующий подъезд.
Не успел я тихонько дотронуться до звонка, как из-за двери раздался такой хриплый и страшный лай, что я не стал дожидаться, пока меня съест какой-нибудь волкодав, а просто моментально скатился вниз.
В следующем подъезде, на четвертом этаже, дверь открыла высокая девушка и, когда увидела меня, весело захлопала в ладоши и закричала:
- Володя! Папа! Марья Семеновна! Саша! Все сюда! Шестой!
Из комнат высыпала куча народу, они все смотрели на меня, и хохотали, и прихлопывали в ладоши, и подпевали:
- Шес-той! Ой-ой! Шестой! Шестой!..
