Зимы не помнят воробьиВ кругу соломенной семьи,Пушинок, зернышек, помета.Шмель не оплакивает соты,Что разорил чумазый кротВ голодный, непогожий год.Бурьян не памятует лист,Отторгнутый в пурговый свист,И позабудет камень молот,Которым по крестец расколот.Поминок не справляет лен,В ткача веселого влюблен.Но старый дом с горбатой липойОтмоет ли глухие всхлипы,Хруст пальцев с кровью по кореИ ветку в слезном серебре —Ненастьем, серыми дождямиИ запоздалыми стихами —Бекасами в осенний скоп?Ты уходил под ПерекопС красногвардейскою винтовкойИ полудетскою сноровкойВ мои усы вплетал снега, —Реки полярной берега —С отчаяньем — медведем белым —И молнии снопом созрелымОбугливали сердца ток.Ты был как росный ветерокВ лесной пороше, я же — кедр,Старинными рубцами щедрИ памятью — дуплом ощерым,Где прах годов и дружбы мера!Ты уходил под Перекоп —На молотьбу кудрявый сноп, —И старый дом с горбатой липойЗапомнят кедровые всхлипы,Скрип жил и судорги корней!На жернове суровых днейИзмелется ячмень багровый,Ковригой испечется словоДушистое, с мучным нагарцем —«Подснежник в бороде у старца» —Тебе напишется поэма:Волчицей северного РемаМеня поэты назовут
