К 36 годам я страдал двумя серьезными пороками. Страстью к спиртным напиткам и
гордыней.
Оба они прекрасно между собой сочетались и не давали мне видеть мир в реальном свете.
Свет преломлялся через призму стакана и чудовищной рефлексии. Я сам себе казался
человеком крайне искушенным, которого уже ничем нельзя удивить. Но, как говорится, «никогда
не говори никогда».
В первый день пребывания в СИЗО нас всех, новоприбывших, поместили в карантин. Где -то
через час пришло, так скажем, сообщение, чтобы мы «отписали курсовку».
С лицом бывалого я обвел взглядом своих сокамерников, чтобы выяснить для себя, что и как
следует делать. Все сидели с такими же лицами, «бывалыми» и растерянными.
Только один молча вытащил из баула ручку и начал писать на клочке бумаги. Закончив, он
передал его мне и сказал что-то вроде: «На, держи образец».
Я прочитал и впервые за 36 лет по-настоящему удивился, точнее – я просто охренел!
Текст был следующий:
исх. 04 д/т
вх. 28 п/х
Ф.И.О. з/к ст. 176 ч 3.
Меня поразило, что в тюрьме существует полноценный документооборот и функционирует
канцелярия.
В действительность вернули слова:
– Ну, чё сидишь? Пиши – где родился, где крестился, и, главно, укажи: из хаты «04 дальний
транзит» в хату «два восемь первоход», ясно?
Нет, конечно, мне много что было не ясно, но то, что это все-таки не канцелярско-
бюрократическая нумерация исходящих и входящих документов, а всего лишь обозначение
